На все эти вопросы еще предстояло найти убедительные ответы. Важно было то, что появилась рабочая гипотеза о решающей роли психогенной напряженности. Четко сформировать ее мне помогла книга французского врача А. Бомбара «За бортом по своей воле». Изучая материалы о судьбах потерпевших кораблекрушения, он установил, что многие из них умирают «задолго до того, как физические или физиологические условия, в которых они оказываются, становятся смертельными». А. Бомбар пришел к выводу, что, если люди теряют рассудок или умирают через несколько часов пли дней после катастрофы на воде даже в теплое время года, умирают, уже оказавшись на спасательных судах, значит, их убивает не море, не голод, не жажда. Их убивает страх.
И вот, чтобы показать, что в океане можно существовать много дней, Бомбар в одиночку совершает длительное путешествие на маленькой резиновой лодке. Питаясь только сырой рыбой и планктоном, собирая дождевую воду и выжимая сок из рыбьего мяса, почти не содержащего соли, он за 65 дней пересек Атлантический океан, утвердив таким образом идею, что есть много шансов на спасение, если не упасть духом и бороться за свою жизнь. Научный подвиг Бомбара еще раз продемонстрировал всему миру, что в любой критической ситуации психический настрой играет главную роль и в самом трудном положении человек, мобилизовав свою волю, останется победителем…
Мне же предстояло выяснить, как действует страх на человека при обычном летнем купании. Ставить опыты в данной ситуаций невозможно, нужно было собирать материал другим путем. Как? 12 мая 1967 года газета «Вечерний Новосибирск» опубликовала небольшую статью «Психологический барьер в плавании». В пей я обращался к людям, которые, будучи уже взрослыми и умея плавать, когда-либо во время обычного летнего купания оказывались на краю гибели. Спасенные кем-то или спасшиеся сами, от могли бы рассказать теперь о подробностях этого происшествия, что происходило с ними, что они испытывали, как действовали и боролись за свою жизнь, что было, по их мнению, причиной, приведшей к отчаянной ситуации. Анализ их рассказов позволил бы ответить на многие неясные пока вопросы.
Письма, пришедшие после этой публикации, подтверждали, что «непотопляемость» прежде всего психологическая проблема. Чего, например, стоит одно из них. подписанное инициалами В. Ш.! Пишет мужчина, в 30 лет испытавший смертельный страх при купании в море. Вот как это было.
«В детстве я жил в Бобровском затоке, и все мы, мальчишки, рано начинали плавать. В 7 лет я научился держаться на воде, а в 11 —свободно переплывал Обь, не зная ни страха, ни усталости. Доведись случай, уверен, что теперь, будучи взрослым, мог бы плыть хоть сутки (не на скорость, разумеется).
Впервые увидев Черное море, я обрадовался: вот где можно будет поплавать! В одно тихое утро я решил заплыть так далеко, чтобы не видеть ни домов, ни берега, зная, что сил на возвращение хватит с остатком. Температура воды была 18 градусов. Плыл спокойно, ни разу не оглянувшись. Часа через два решил все же оглянуться, и в одну секунду меня охватил страх: берег виднелся лишь узкой желтоватой полоской. Первое, что подумалось: доплыву ли обратно? И вот здесь-то пришлось преодолевать «психологический барьер», о существовании которого я не знал. Я перевернулся на спину отдохнуть, но сразу ощутил, что стало барахлить сердце: оно напоминало о себе какими-то ноющими охватами. Мгновенно отяжелели руки, ноги. Захотелось кричать, звать на помощь, но я был так далеко, что это теряло всякий смысл: вокруг только чайки да небо. Ох как хотелось в тот миг выскочить из воды на поверхность! Я стал беспорядочно бить по воде руками и ногами, но на это быстро ушли последние силы. И вот тут я пришел, должно быть, к самому верному решению: стал успокаивать себя воспоминаниями о прочитанных в книгах историях кораблекрушений, когда моряки, попав в подобные ситуации, и берега порой не видели, а плыли и спасались. Я же вдали видел берег. Стараясь ни о чем другом не думать, иногда взглядывая на узкую полоску желанной земли, я кое-как доплыл, главным образом на спине. Вышел из воды — не тело свое несу, а свинцовую глыбу. С тех пор не проходит страх перед дальними заплывами. Почему?»