Он обнял ее, и, пока говорил, голос его прерывался спазмами:
- Прости, Фэб. Я очень, очень сожалею. Уронив голову, он принялся целовать ее; прикосновение его губ несло ей исцеляющее тепло.
Было почти три часа утра, когда он отвез ее домой. Она вновь надела свое "стратегическое" платье, натянула его свитер и закуталась от декабрьского холода в пальто. После недавней эмоциональной встряски она чувствовала в себе полное умиротворение, и он тоже, похоже, расслабился.
- Ты завтра будешь усталым, - произнесла она, прижавшись к его руке.
- Я не нуждаюсь в длительном сне. Даже будучи совсем маленьким, я выбирался из кроватки и шнырял повсюду.
- Ну ты и плут!
- Я был упрямым малым. Мать стегала меня прутом всякий раз, когда замечала мою отлучку, но, сколько она меня ни лупила, я все равно продолжал в том же духе.
Тон его был спокоен, но она приподняла голову.
- Твоя мать била тебя? Мускул на его щеке дрогнул.
- Мои родители не придерживались современной методики воспитания детей. Они были выходцами из лесной глуши, фактически подростками, рано вступившими в брак. И оба в одинаковой степени негодовали от того, что были обременены ребенком.
- Прости.
- Не переживай, Фэб. Все это уже в далеком прошлом. Когда я подрос, стало получше. Мой отец очень заважничал, когда я начал гонять мяч.
Что может ребенок испытывать к отцу, которому требуется табло для дозировки родительской любви?
- А твоя мать?
- Она была алкоголичкой. В моменты просветления она гордилась мной тоже. Оба они погибли в автокатастрофе в первый год моего обучения в колледже.
Она понимала, чего ему стоила его откровенность, и молчала, чтобы не мешать ему выговориться.
- Если хочешь знать правду, у меня было такое чувство, словно я потерял их задолго до этого. А потом мой родитель явился передо мной в ином облике. Пару месяцев назад один человек преследовал меня. - Он рассказал ей о Рэе Хардести, игроке "Звезд", который был исключен из команды, и о неожиданной встрече с его отцом. - С тех пор я не видел его и пришел к выводу, что он одумался. Но глаза его напомнили мне взгляд моего папаши. И я понял, что Хардести-старший жил, паразитируя на славе сына. Он не убивался о Рэе, он убивался о себе. Какая тоска!
Она вздрогнула при мысли, что кто-то может тайно преследовать Дэна.
Его голос стал хриплым:
- Вот почему... Это трудно объяснить, но семья для меня - очень важное дело. Настоящая семья - с любящими детьми и заботливыми родителями.
- Почему же в таком случае твой брак распался?
- Вэл никогда не хотела иметь детей. Я не виню ее, что все так кончилось, понимаешь? Это была скорее моя вина, нежели ее. Мне следовало бы объявить о моих жизненных ориентирах до того, как я женился на ней. Она всегда утверждала, что я неудачник и завидую ее блестящей карьере, но это совсем не так. Вэл предана своей работе, и это одна из черт, которые восхищают меня в ней. Правда, я хотел, чтобы она в равной степени уделяла внимание и семье, но этого не случилось. Расставшись с ней, я больше не могу позволить себе подобной ошибки. Я не желаю, чтобы мои малыши росли с такой матерью, которая была у меня. Я не хочу быть таким отцом, который заставляет ребенка чувствовать себя так, словно ему необходимо забить гол для того, чтобы заслужить родительское расположение.
Он умолк, свернув на подъездную дорожку, а она пыталась понять, что крылось за его монологом. То ли он поделился своим прошлым с ней потому, что она рассказала ему о своем, или за его словами стояло еще что-то? Близость между ними была еще слишком хрупкой, чтобы она могла впрямую спросить его об этом.
Он обошел вокруг машины, чтобы помочь ей выйти. Когда они подошли к шале, он поцеловал ее висок, затем - в губы. Прошли минуты, прежде чем они оторвались друг от друга.