Годы жизни.
"Господь помнит каждого".
В игровом зале, на доске почета висело три сочинения, победивших в литературном конкурсе, среди детей десяти-двенадцати лет.
Какие они – мои мама и папа.
Аманда Г. Десять лет.
Я помню своих родителей. Они часто приглашали своих друзей. Кто-то уходил на кухню и что-то жарил в духовке. Но я никогда не кушала то, что они там готовили. Какие-то шарики, растения, кажется. Потом они закрывались в спальне и выходили через час или два, с красными и довольными лицами. От них пахло йодом. У папы в руках всегда был мешочек с какими-то обертками, а один раз я даже разглядела шприц. Я спросила его, не заболел ли тот, а он, сев на диван, сказал, чтобы я убиралась к чертям. Мама у меня была очень красивая. Мне нравились ее короткие юбки и туфли на высоченном каблуке. Ночью она уходила на работу, а возвращалась под утро вся растрепанная и злая. Часто у нее на лице были синяки. Они с папой никогда мне ничего не рассказывали. А я знала, что маму бьет сутенер. Моя мама была шлюхой и наркоманкой. Отец торговал героином и тоже кололся. Просто я не хотела обижать своих родителей. Я любила их. Просто так. За день до появления социального работника, папа попросил пережать ему руку жгутом. Он сказал, что заболел. Я все сделала правильно. В тот вечер он принес мне мороженое. Самое обыкновенное. Усадил к себе на колени и, засыпая, напевал одну и ту же фразу: "Эти люди…скучные, как Новый Орлеан, они все идут вниз, как южное солнце". С его хрипом уснула и я.
Скучные, как Новый Орлеан, люди. Они все идут вниз, как южное солнце. Вы никогда не поверите в то, что это написала десятилетняя девочка. Мне не хочется ее пожалеть, или поплакать. Возможно, пожать ее маленькую ручонку и сказать, что ей повезло. Крупно повезло.
Вокруг меня знакомые и друзья Бэтти Тэйлор. Все они утирают платками сухие глаза и посматривают на часы. Ждут, когда кортеж отвезет их в дом усопшей, где можно будет выпить виски со льдом и поговорить о своих проблемах.
– Сынок, отвезешь меня домой?
Дороти не такая, как они. Я уже говорил Аннет, что миссис Бальмонт самая одинокая из всех, с кем мне приходилось работать. Живой памятник состраданию. Я не хочу, чтобы она пропускала через себя чью-то смерть. Не хочу, чтобы Дороти обнимала свой фотоальбом каждую ночь, думая, будто это что-то изменит.
Воспоминания тянут вниз, подобно необратимости, утаскивающей за собой южное солнце.
Когда гроб опустили на дно могилы, и работники принялись его закапывать, Дэл что-то буркнул себе под нос.
– Я сделал все, что мог. Веселитесь.
С кем ты разговариваешь?
– С бабушкой твоей. Отвези Дороти домой и отправляйся к Каталине. Тебя ждет сюрприз.
10
"Langoth". Если вы не слышали об этой конторе, значит, вы думаете, что счастливы. Либо уже были клиентом компании "Лэнгот". Название было предложено автором идеи о "затирании памяти", Полом Маккалебом. Во время презентации своего метода, который в научных кругах именуют "моделирование диссоциативной фуги и ретроградной амнезии с помощью электросудорожной терапии", он рассказал, почему выбрал именно этот термин
"Лэнгот – это староанглийское слово, которое означает специфический вид тоски. Человеку могли привидеться бог, райские кущи, или же огромное око в стене его спальни. То, чего не было на самом деле. Никогда. Плод воображения. Но всю оставшуюся жизнь он ищет знаки, записки, намеки на то, что когда-нибудь вновь встретится с увиденным"
Какой-то умник назвал подобное явление – ложный инсайт. Ты что-то видел, тебя это впечатлило, но разглядеть, как следует, не успел. Второсортное просветление.
Как будто подразнили.
Работа конторы "Лэнгот" заключается в следующем: вы не хотите помнить ничего из своей жизни. Вас не устраивают отношения в семье, не можете справиться с расставанием, вам кажется, что суицид – самый точный ответ на вопрос одиночества. Вы обращаетесь за помощью к специалисту, он рассказывает вам о том, что вас ждет впереди и какую суммувы обязаны заплатить.
"Методика, предложенная доктором Маккалебом, практически безопасна и почти не имеет побочных эффектов и противопоказаний. Основной же эффект достигается с помощью аппарата электросудорожной терапии. Серия однополярных прямоугольных импульсов тока проходит через соответствующие структуры мозга и воздействует на его нейроны. При этом память на универсальную информацию (литература, науки) сохраняется.
Предварительно вы должны написать сценарий вашей последующей жизни. Легенда, который мы будем следовать, как только вы придете в сознание. То, как вы видите свою жизнь после "затирания". Вы должны отнестись к этому максимально серьезно. Вы не можете требовать от нас информацию вроде "я – рок-звезда или миллиардер".