Я вишу в «нигде и никогда», но слышу где-то за границей туманного мира бубнение радио да скрип половиц надо мною. Там равнодушно продолжается жизнь. Сквозь туман доносятся глухие разговоры посетителей. Раздается старческий, обманчиво немощный голос и к нему добавляются множество других. Они приходят и уходят, они всегда разные, и мне каждый раз хочется кричать, чтобы позвать их, но я не знаю, как открыть рот. Я больше не умею говорить. Есть только сухие губы и холодные глаза. Я пустота, я сумрак, я пыль.
Я – пыль.
«Кха!»
Кашель Белобородого выдрал меня из бесконечности. Вернул в подвал, растревожив сознание интонациями старика. Он что-то бубнил наверху, где скрипели половицы, и в голосе прослеживались знакомые нотки. Мягкие, опутывающие, липкие знаки особого интереса к собеседнику. Ему отвечал женский голос, и это значило, что скоро в подвале вновь загорится свет.
Время пришло. Опять. Взгляд сам собой уткнулся в темноту, туда, где за старой ширмой прятался опутанный ремнями стул. Память содрогнулась, как выворачиваемый наизнанку желудок, и выблевнула образы, от которых-то я и прятался в небытии. Они ожившими кадаврами зашевелились в углах, поползли на свет, пробуждая эмоции, и я почти вспомнил тот страх и ту боль. Вновь увидел подвал сквозь залившую глаза кровь. Увидел стеллажи с пялящимися на меня злыми фигурками. Одна из них, еще безликая, пустая - стояла на столе, и при взгляде на нее почему-то становилось легче. Перед глазами вновь всплыло лицо старика с пушистой бородой и его острые инструменты. Голубые глаза Белобородого весело щурились, когда он...
Нет. Не хочу вспоминать. Не хочу.
Последнюю вечность больше всего хотелось закрыть глаза. Хотя бы ненадолго, чтобы просто не видеть место Боли, когда загорается свет. Но я не могу даже моргнуть. Жестокая ирония судьбы: когда-то прежде, до подвала, бездействие раздражало меня пуще прочих грехов, а пассивных людей так вообще хотелось сжечь в доменных печах. Я презирал аморфность и все время куда-то спешил, чего-то хотел, планировал. Но теперь небытие - то, что мне нужно. Потому что в нем нет Боли. Поэтому я пустота. Я покой.
Голоса приблизились:
- Да бросьте, барышня. Ко мне с самой Москвы приезжали, кха-кха. Только заради возможности посмотреть на них. А уж ленинградцы каждые выходные тут, кха. Иногда и на велосипедах заезжают, а отседова от станции под тридцать километров надо по шоссе катиться. И ничего, едут. Вот, кха, думаю еще отельчик открыть. А что? Места у нас красивые, речка рядом.
Я вспомнил счастливый ветер в лицо и гул уставших ног, крутящих педали. Когда-то судьба провела меня по мосту через эту реку, к музею «Куклы Алевтина». Нет. Нельзя вспоминать дальше. Так можно пробудить Боль! Потому что если осталось что-то кроме небытия — то только мучение. Нельзя вспоминать. Нельзя. Лучше пыль и пустота. Думай об этом. Пыль и пустота. Я – пыль!
Но голоса тревожили.
- Я видела вконтакте альбом знакомой и поражалась. Очень хотела сама посмотреть. У вас золотые руки. Просто золотые. Не зря приехала. Вы все это сами сделали?
- А то! Вот этими самыми. Кха.
Эти “кха” пронзают острыми, невыносимыми лезвиями. До костей.
- Просто великолепно. Такие тонкие черты. Они как настоящие. Как… Живые!
- Спасибо, спасибо, барышня. Кха-кха. Каждая уникальна, не сомневайтесь. У каждой за спиной целая жизнь. Своя история, кха.
- Это так романтично. Вы истинный создатель, Алевтин Игнатьевич.
Они были совсем рядом, эти голоса. Если бы я мог повернуться, то, наверное, увидел бы щель света между дверью и полом. Когда-то она единственная напоминала о мире по ту сторону подвала. Когда я был прикован к месту Боли.
Нет. Нельзя вспоминать.
- Да, в этом что-то есть от создателя, барышня. Кха. Что-то божественное, если хотите. Могу показать вам, над чем сейчас работаю. Не желаете взглянуть на мастерскую?
“Нет!” - беззвучно, недвижимо закричал я в пустоту. “Не-е-е-ет!”
Память возвращалась. Я бы зажмурился, сжался бы, спрятался в темноте, но те кадавры уже доползли до меня и стояли напротив, заставляя вспоминать.
Я - пустота. Я - пустота, пожалуйста!
- Боже, это было бы просто великолепно! Я могу сфотографировать?
Старик замолчал. Тьма испуганным зверем разорвалась на клочья и попряталась по углам от проникшего в подвал света. Они открыли дверь и стояли у лестницы, в проеме. Если бы я мог повернуться. Если бы я мог предупредить незнакомку.