Раз в год они ездили в Кингстон. Брайан обожал эти поездки. Он любил жару, белый, точно сахар, песок, людные, шумные улочки, рыбу, которую жарила его бабушка, родню по отцовской линии – суетливую, веселую, добрую – и то, что все там были похожи на него самого.
Его родители вернулись в Вермонт, потому что умер двоюродный дедушка Брайана, оставив его матери землю и спа-салон высоко в Зеленых Горах.
– …Это мое семейное наследие, – сказала тогда мама. – Я не могу его вот так бросить.
Так что они перебрались сюда, когда Брайан был еще маленьким. Он полюбил высокие, безлюдные горы, размытые дороги, снежные крепости, которые строил зимой, катание на лыжах с крутых склонов, пока ледяной ветер бьет в лицо. У него появилось множество друзей. Он прекрасно выучил английский. Добился успехов в хоккее. Приноровился к здешней жизни. Иногда он гадал, каково это – когда в школе кроме тебя есть другие темнокожие дети, – но всегда, сколько он себя помнил, был такой один. Впрочем, одиноким он себя не чувствовал.
Вот только минувшей зимой он впервые ощутил одиночество иного рода. Как и его подруги. Это одиночество рождалось из знания, которым они ни с кем не могли поделиться. Знания об опасности, о которой не расскажешь. Они помнили о ней всегда. Она всегда ютилась на задворках сознания, от нее по спине нет-нет да и пробегали мурашки.
И это одиночество особенно тяготило.
Мама Брайана удивилась, увидев друзей, замерших посреди фойе.
– …Вы похожи на маленьких енотиков, которые вышли прогуляться, – с улыбкой заметила она. – Проголодались, наверное?
Брайан облизнул губы и с трудом произнес:
– …Да, мам. Очень.
У мамы была смугловатая кожа цвета чая с молоком, волосы, заплетенные в мелкие косички и завязанные на затылке, и глаза точь-в-точь как у сына. «Как озеро в лучах летнего солнца» – говорил папа Брайана.
В туристический сезон семья питалась в ресторанчике при гостинице. А когда она пустовала, обычно брали что-нибудь в городе. Мама Брайана, которая как раз и отвечала за ресторан, уставала от готовки. «Умоляю, дайте отдохнуть», – просила она, когда сезон заканчивался, и заказывала тайскую еду или какие-нибудь бургеры. Ее знали все в городе.
Брайан почуял аппетитный запах. А через мгновенье в гостиницу зашел папа с четырьмя плоскими коробками. Порой мальчик думал: это надо же как папа, должно быть, любит маму, раз приехал ради нее в Вермонт, где зима длится по семь месяцев. Но папа никогда не говорил об этом. Во всяком случае, при сыне.
Брайан был очень похож на отца, если не считать глаз. У папы они были темнее. Оба были коренастые, с длинными ресницами и дружелюбным выражением лица. Во всяком случае, Брайан считал свое прежнее выражение дружелюбным. Теперь же, когда его преследовало нечто древнее, смекалистое и страшное, было уже как-то не до дружелюбия.
– …Мы встретили в городе Роджера с Зельдой, – сказал папа Брайана. Роджером и Зельдой звали папу Олли и маму Коко. – Они придут к нам на ужин. Брайан, помой руки и уши! Пора готовиться!
– …Мистер Баттерсби… – подала голос Коко. – А пиццу мы разве есть не будем?
Папа Брайана опустил взгляд на коробки, которые держал в руках, и подскочил, изобразив удивление.
– …Ой! А это еще откуда?
Он любил шутить. Как и папа Олли. Поэтому они прекрасно ладили.
– …Ха, – отозвался Брайан. – Пойдемте и впрямь вымоем руки, – сказал он девочкам.
На выходе из комнаты мама окликнула сына.
– …Брайан… Брайан, а ты ничего на крыльце не забывал?
Мальчик остановился. Девочки тоже замерли.
Брайан обернулся.
– …Вроде нет… – Язык вдруг прилип к небу. – А почему ты спрашиваешь?
– …Да так, пустяки, – ответила мама. – Просто я нашла у крыльца вот это. И подумала, вдруг это твое и не стоит выкидывать. – И она показала круглый кусочек черной бумаги размером с ладонь.
Брайан замешкался.
– …Миссис Баттерсби, это мое, – звонко сказала Олли. – Для проекта, который нам в школе задали. Выронила, наверное.
– …А, ну отлично, – сказала мама. – Хорошо, что промокнуть не успело.
Она протянула находку Олли. Та взглянула на часы, ожидая от них подсказки, но ее не последовало, и Олли забрала кусочек черной бумаги.
– …Хм… – мама Брайана, сдвинув брови, оглядела друзей. Брайану подумалось, что они, должно быть, выглядят напуганными – еще не успокоились после выключения света и скрипучих шагов. – Вы в порядке? Проголодались, да? Скорее мойте руки, а я пока на стол накрою.