Черт, опять Ирине позабыл позвонить! Ладно, перед уходом позвоню... позвоню...
Настойчивый звонок в дверь квартиры. Включаю свет в прихожей, на ходу привычно поправляю волосы. "Кто там?" Молчание, потом торопливый детский голос из-за двери:
"Мама, мамочка, открой, это я!" Это же Светланка! Каким образом? Ведь она должна быть у свекрови! Неужели что-нибудь случилось?! Мысли прыгают у меня в голове, пока я дрожащими от волнения руками отпираю дверь и... Ничего не понимаю! В тесноту прихожей врываются двое - потные, сопящие, торопливые, злобные. Оба с пистолетами. Имитаторы! Облапошили меня, обвели вокруг пальца, хотя в последнее время про этих бандитов, умеющих подделываться под любые голоса, и говорят, и пишут в газетах... "Говори, где деньги, золото, валюта? Ну, говори же, стерва!" - "Чего ты с ней возишься, Гнилой? Сами найдем, что нужно!"...
Что это за вспышка полыхнула мне прямо в лицо? ОКАЗЫВАЕТСЯ, ЭТО В МЕНЯ ВЫСТРЕЛИЛИ, И Я ТЕПЕРЬ УМИРАЮ, УМИ...
Так и запишем в графе "Результаты экспертизы": "Выстрел произведен при ограблении квартиры преступником по кличке "Гнилой"... приметы... Его сообщник... Приметы... Особые приметы...".
Не забыть бы с получки купить матери подарок: у нее в том месяце будет день рождения. Да и заехать к ней не мешало бы... Когда последний раз я у нее был? По-моему, еще зимой... Как она там? Ладно. Сегодня же... нет, сегодня намечается поход по магазинам... завтра же навещу ее. Обязательно.
Тону! На помощь! Тону!!! Вода холодная и какая-то вязкая, будто кисель, и никто меня не спасет, и какая-то непреодолимая сила все тянет меня вниз, и когда вода уже начинает заливаться в мой судорожно хватающий воздух рот, я только успеваю подумать... НИЧЕГО Я УЖЕ НЕ УСПЕВАЮ ПОДУМАТЬ!..
... Куда же он - на красный свет, а? Я ведь не успею затормозить, не успею! Если на тротуар - там люди, дети... Визг покрышек о мокрый асфальт, удар и чей-то душераздирающий крик заполняет собой всю Вселенную... Чей-то? Это же ты кричишь, потому что ПЕРЕСТАЕШЬ СУЩЕСТВОВАТЬ!
Смерть, смерть, смерть... Тысяча и одна смерть.
Но самое скверное-пытаться описать тот ужас, который ты наблюдал или сам испытал, казенным языком заключения экспертизы... "Смерть наступила в результате..." Как бы это получше сформулировать?..
Интересно, а как с этой нелегкой задачей справляется наш юный друг? Ого, он уже последнее Дело заканчивает,
- Попьем чайку, курсант? На износ ведь работаешь.
Не слышит. Или делает вид, что не слышит. Так... Молодец, со стилем у него все в порядке. В этом смысле молодое поколение нам сто очков форы может дать. А по содержанию? Андреев Петр Романович... проезд Девичьего Поля... Красивое название... Дом пять, квартира двенадцать... "Смерть наступила в результате асфиксии, вызванной блокированием дыхательных путей рвотными массами..." Грамотно излагает. Самохина... Подожди, подожди... Самохина Анна Владимировна... Год рождения.... Адрес... Очки с треснувшим стеклом... Я сам должен посмотреть это.
Однокомнатная, скудно обставленная квартира. В постели лежит пожилая женщина. У нее очень бледное лицо и темные круги под глазами. Она разговаривает. Сама с собой. Такое бывает от долгого одиночества. "Надо встать, Анна, надо... Ну и что, что плохо себя чувствуешь? Позвонить тебе обязательно надо - день рождения у сына сегодня... Не каждый день такой праздник бывает... Да и заодно купишь чего-нибудь, а то на хлеб да на воду тебя болезнь посадила. Вставай, Аня, вставай!"
Она очень долго, видимо, превозмогая боль внутри себя, одевается... Потом кое-как ковыляет но улице, щурясь от яркого солнечного света... Первый раз ее прихватывает возле телефонной будки у дома, где трубка автомата не просто оторвана, а выдрана кем-то с корнем в приступе буйного вандализма... Некоторое время женщина стоит, тяжело дыша и опираясь на дверь будки, а отдышавшись, идет дальше... Ближе всего автоматы - возле универсама, но и там Анну Владимировну ждет неудача: один телефон с упорством маньяка издает короткие гудки, у второго не вращается диск, в третьем монета не желает пролезать в щель, а четвертый молчит без всяких видимых причин... Делать нечего, нужно идти на почту. Одержав верх над вторым приступом боли, женщина направляется туда, потому что поставила перед собой задачу: во что бы то ни стало поздравить сына... Она упала, не доходя полусотни метров до желанной красно-желтой будки...
Почему так темно в кабинете? Я же не выключал свет!
Лицо... Лицо молодого парня. Кто это? Почему оно нависает надо мной сверху? И почему он так встревожен?
-Тиныч! Типыч, что с вами?
- Все в порядке, Сережа, все в порядке... Сейчас все пройдет.
- Может, вы переутомились? Неудивительно - столько работаете...
- Знаешь что, Сережа? Уходи-ка ты из Школы. И чем раньше, тем лучше... Ты пойми: эта профессия - нечеловеческое занятие, Сережа! Я знаю: как и многие другие профессии, эта работа необходима обществу, она приносит большую пользу людям, но заниматься ею и оставаться нормальным человеком-невозможно! Нельзя человеку ежедневно убивать в себе то, что делает его человеком, Сережа!
- Нет, нет, вы не правы, Валентин Валентинович! Я... вы... мы с вами просто не имеем права не применять наши способности! Мы не должны зарывать их в землю! Мы должны использовать их в интересах людей... А что касается человечности - мне кажется, вы преувеличиваете проблему... Каким быть - это же от человека зависит, при чем здесь его профессия?.. Наверное, вы просто устали...
Не убедить мне его. Да и стоит ли? Ведь пятнадцать лет назад я думал так же, как этот Сережа...
- Ладно, стажер, не буду я спорить с тобой. Поступай, как знаешь...
- Можно вас спросить, Валентин Валентинович? Старушку-то эту... Самохину... вы зачем смотрели? Проверить меня хотели? Вроде бы ничего особенного в том случае нет...
- Ты так считаешь, Сережа? Ничего особенного?
- Ну а что?.. Обычная смерть от острой сердечной недостаточности... Не надо было ей выходить на улицу, если невмоготу было...
- Она просто хотела поздравить сына с днем рождения.
- Я знаю... Но какая ей в этом была необходимость? И вообще... я бы этого ее сыночка!..
- Он перед тобой, Сережа.
- Что вы сказали?
- Эта старушка, Анна Владимировна Самохина, - моя мама, Сережа...
- Не может быть! Вы шутите?! Но... как же так? Простите, Валентин Валентинович...
- Вот что... Ты иди, Сережа, домой. Рабочий день все равно уже закончился.
Ого, уже половина шестого. Засиделись мы со стажером. Пора и мне двигать: к шести в соседний универсам завозят молоко и свежий хлеб, есть шанс успеть отовариться и занять очередь за колб... О чем я?! Ведь - МАМА!..
Страшно. Неужели из-за этой проклятой работы я уподобился служителю морга, равнодушно перекладывающему голых мертвецов, будто дрова, в промежутках между возлияниями спиртного? Неужели душа моя настолько зачерствела, что я уже не воспринимаю как трагедию смерть человека - даже очень близкого мне человека?!
Боюсь отвечать самому себе на эти вопросы.
Но еще больше я боюсь другого вопроса: а вдруг моя профессия действительно ни при чем?..
К о н е ц