На берегу конголезской реки Бибака я познакомился с негром Кибангу. Сейчас он «начальник земель» в районе Дивиние. В молодости Кибангу был простым рыбаком. Однажды он плыл на своей лодке вдоль берега; внезапно крокодил ударом хвоста опрокинул лодку и утащил Кибангу на дно. Кибангу, то ли парализованный страхом, то ли благодаря необычайному мужеству и умению долго держаться под водой, замер и не пытался вырваться. Убедившись, что жертва не сопротивляется, крокодил решил, очевидно, что человек мертв, и не стал его заглатывать сразу. Он опустился на дно и уложил Кибангу в грязь у затонувшего ствола дерева с явным намерением полакомиться своей добычей попозже. Кибангу несколько мгновений лежал неподвижно, а когда гавиал был уже далеко, выплыл на поверхность и сумел, добраться до берега. С тех пор местные жители уверились, что Кибангу — глава секты «людей-крокодилов». Ведь ему удалось уйти целым и невредимым из пасти-кровожадного гавиала. Все стали относиться к нему с величайшим почтением, и одно его появление внушало священный трепет. Кибангу воспользовался этим и за короткий срок стал шефом двенадцати селений. Его влияние распространяется на район Дивиние, по размер рам не уступающий Ломбардии. А это, право же, совсем не так мало для человека, доблесть которого заключается, в том, что он две минуты пробыл под водой.
Несколько дней спустя мне удалось побеседовать с Кибангу. Переводчиком нам служил Бумба. Он «представил» мне Кибангу с той же гордостью, с какой показывал белые отполированные камни у водопада. Его взгляд словно говорил: «Видишь, какое тебе еще нужно, доказательство, что «люди-крокодилы» не выдумка? Ты мне должен верить всегда и во всем, понял?» Последующие месяцы мы в самых различных местах слышали о «людях-крокодилах». Если какая-нибудь женщина исчезла из селения и родные потом узнают, что она оступилась и упала в реку, когда стирала белье, они ее не оплакивают. А если ее схватил и якобы утащил под воду крокодил, то ее вообще не считают погибшей.
В этих случаях все знают, что речь идет не о нежданном несчастье, а о заранее подготовленном похищении молодой женщины, которую затем продают в публичные дома. Все такого рода похищения приписываются секте, «людей-крокодилов».
«Люди-крокодилы» — они и в самом деле существуют, но только это совсем не земноводные существа, а просто преступники. Пользуясь суевериями и страхом крестьян, они бесстыдно обогащаются…Если даже кое у кого из жителей селения возникает подозрение, что его жену или дочь похитили «люди-крокодилы», он не рискнет протестовать из боязни мести.
Десять лет спустя, в 1963 году, я отправился в Нигерию. Я собирался написать серию статей о стране. Это была все та же Экваториальная Африка, но она сильно изменилась, шагнула далеко вперед по пути цивилизации, ряд стран обрел полную независимость. Мне даже в голову не приходило, что и здесь, в Нигерии, многие испытывают тот же страх перед сектой «людей-крокодилов». Я уже рассказывал о Лагосе. Прямо к лагуне подступают современнейшие небоскребы, а с ними мирно соседствуют сотни примитивнейших хижин, построенных на сваях. Но и в небоскребах и в хижинах жители больше всего интересуются джазовой музыкой, льющейся из транзисторных приемников, и передачами местного телевидения.
Собственно, я приехал сюда, чтобы рассказать об Африке образца 1963 года с ее смешением твиста и тамтамов, духа перемен и древних анимистических верований.
Вместе с одним моим старым другом, местным жителем, мы бродили по фабрикам и министерствам, встречались с профсоюзными деятелями, писателями, депутатами, промышленниками. Мы осмотрели рынок, порт, центр города, бидонвилли, суды, виллы в английском стиле. Каждый вечер мы отправлялись в ночные клубы посмотреть, как веселятся жители Лагоса. «Цивилизованный» африканец, житель столицы, любит потанцевать и выпить в шумной компании под звуки джаза.