Алфик кивнул. Молча и незримо в густеющем сумраке.
— Вот таким я помню его. И после Германии тоже. Воспоминание о богатырской силе мужа явно взбодрило
Констанцу Хеллот. Голос звучал уже звонче и не срывался. Словно она не только с собой говорила, а людям рассказывала.
— Не знаю даже, к чему я все это говорю. Что мне из прошлого является. Я ведь одна тут сижу. С тех пор… с тех пор, как одна осталась. Вот и вспоминается, одно, другое в памяти всплывает. Мелочи, которых и в уме не держала последние двадцать лет. А теперь вот приходят на ум. Он ведь был заодно с коммунистами, отец твой. Оба мы были одно время, ты знал об этом? Ты в ту пору совсем ребятенок был, только родился. Мы тогда домом обзавелись, комната и кухня, в верховьях долины Обэ. И сарай был, овец в нем держали. За плату луговиной пользовались в горах, так что сено было. Невелико хозяйство, сам понимаешь. Но без мяса не сидели. А шерсть в магазин сдавали, в обмен на пряжу. В те весны, когда лемминги появлялись, отец твой только в сарае и спал, на сене устраивался, чтобы следить, ягнят уберечь, как народятся. А так-то мы вместе спали на чердаке. Бывало, лежишь и ждешь, когда ты проснешься и голос подашь, есть запросишь. А еще слушаешь, как крысы царапаются, лезут вверх за внутренней обшивкой. Отец всегда у стены лежал, как грохнет кулачищем своим по тонким досочкам — только стук слышно, когда они обратно кувырком летят. А мы лежим тихонько и слушаем, как они снова вверх карабкаются.
— Этого я не помню. Должно быть, крепко спал.
Алфик поймал себя на том, что очень уж твердо и отчетливо произнес эти слова. Но он не жаловал сантименты. Хотел остановить поток воспоминаний.
— Он был большой человек. Ты можешь гордиться своим отцом, Алфик.
С таким чувством, словно он, стоя «смирно», докладывает командиру, Алфик ответил:
— Для меня он был отец, и только. Другого контакта быть не могло. Ни дружбы, ни товарищества. Мне оставалось принимать его таким или вовсе не принимать. Мой отец. К другому он и не стремился. Может, именно поэтому мы так хорошо ладили.
— Это верно, — сказала Констанца Хеллот. — Он внушал людям уважение. Любил порядок, дисциплину. А все же, что ни говори, когда он смотрел вокруг, когда он, и Нурдал, и Герхардсен смотрят, как все сложилось, они могут сказать: нынче не то, что было. А это не многим дано. Многое в нашей стране к лучшему изменилось.
Алфик вдруг ясно представил себе их обоих — Констанцу и Авг. Хеллота. Только что отстроились и въехали в собственный дом. И Алфик с ними, уже подросток. Черный толь, белые сосновые доски с яркими в темноте сучками, коричневые древесностружечные плиты, цветной цемент. Таково обрамление их новой жизни. В этом обрамлении ждет человека тысяча дел, но не они вспоминаются Алфику. Он видит перед собой Констанцу, до того поглощенную душевными муками и судьбой очередного сомнительного романного персонажа, что ей не до тысячи дел. Она занята тысяча первым. Каждый вечер она раскрывала книгу и погружалась в вымышленный мир, читала и читала, всю ночь напролет, до самого утра, и затем целый день. Читала, когда Алфик вечером ложился спать; утром он встанет — она над книгой за кухонным столом. И читает весь день. Она запустила дом, переездом занималась кое-как, запустила мужа и ребенка, забывала снабдить Алфика завтраком в школу, Авг. Хеллота — термосом с кофе, запустила себя, махнула рукой на собственную внешность, бросила вязанье и шитье, посуда стояла грязная, остатки еды черствели, пыль и грязь не убирались, ничем не занималась, ни о чем не думала, будь что будет, меж тем как ярость и ревность Авг. Хеллота нависали черной и грозной тучей над ней и ее бумажным любовником, чтобы в конце концов воплотиться в могучем кулачище, который в справедливом гневе ударял по столу: «Ну хватит, кончай это дело!» Да разве можно кончать, когда до конца еще сотня страниц. Конца какой книги, какой судьбы, какого сказа?
Алфик даже не пытается вспомнить. И знает в душе, что никогда не спросит, потому что ответ, если он есть вообще, будет внятен только самой Констанце.
— Не знаю, — перебивает она его мысли, — не знаю, смогу ли выдюжить.
Старинное слово. Алфику было невдомек, почему она именно его употребила. Но он понял, что она подразумевает.
— Выдержишь, — сказал он. — Справишься и с этим.
Глаза ее оставались сухими. Она держалась. Алфик перевел разговор на другое.
— Что потом, — спросил он, — после похорон? Констанца уже решила. Наметила съездить к родне.
— Тетка моя, Хеллауг, зовет к себе. Так что, скорее всего, поеду в Ловру. Зовет пожить недельку-другую, дескать, я ей не в тягость. А здесь… — Констанца посмотрела кругом. — Не знаю даже, то ли продать квартиру, то ли что.
Алф Хеллот встал, готовясь уходить.
— Мне пора, — сказал он. — А может, повременишь? Я это насчет продажи.
— Что ж, пора так пора. Ведь не маленький уже.
В прихожей горел свет. За спиной Констанцы висела фотография, снятая по случаю какого-то важного события в рабочем движении. Секретариат Центрального объединения профсоюзов? Президиум съезда Рабочей партии? Авг. Хеллот и остальные, плечом к плечу. Нурдал, П. Ментсен, Карстен Туркильдсен, Эйнар Странд.
— Верно, — ответил Алфик. — Они поставили меня на ноги. У ворот он остановился. Работа кого-то из старых заводских
товарищей отца в Ловре, подарок к серебряной свадьбе от профсоюзной ячейки. С вензелями Констанцы и Августа. «КХ» на одной створке, «АХ» на другой.
Алфик отворил и вышел. Железные буквы были искусно соединены между собой и с каркасом завитушками, заимствованными из народной декоративной живописи. Мастер хотел напомнить, откуда родом он сам и серебряная чета Хеллот.
Алфик соединил створки и закрыл за собой ворота.
Очередной рабочий день на стройке кончился. Неподвижно свисали с неба лоснящиеся тросы подъемных кранов. Яркий сумрак весеннего вечера начали прорезать городские огни. На фоне последних отблесков дня, растворяясь внизу в темной стихии фьорда, рисовались очертания холмов вокруг долины Осло. Город жег свою свечу с обоих концов, от центра к богатым кварталам западной окраины. Огни, огни… Неон. Витрины. Уличные фонари. Ближний свет и далекие огоньки. Освещенный город звездным небом простерся у ног Алфика. Эта картина была бы ему по душе, подумал он, Авг. Хеллоту. При помощи дождей и силы тяготения люди опрокинули небо, пропустили его через просеки электропередач и рассыпали звезды по земле.
Беря курс на опрокинутое небо, Алфик сначала развернул машину. Где-то в глубинах сознания возник обрывок мелодии, постепенно на него стали нанизываться слова, сперва по одному, потом сразу несколько, в смысловой связи. «Хлеба растут», — бормотал Алфик Хеллот. «Растут хлеба, хлеба растут?» Что-то в этом роде. «И время молодым». Что время молодым? «К уборке приступать». Точно, вспомнил, именно так звучат эти строки. И вроде бы автора звать Коре Холт. Приборная доска освещала снизу лицо Алфа Хеллота. Вообще-то ему не полагалось размышлять о картинах природы и вечном круговороте вещей. Нарушить круговорот, подчинить его себе, вырваться из круга. Вот на что он запрограммирован. Но очень уж прочно укоренились в его душе эти слова.
Ведя машину, Алф Хеллот заново видел перед собой горящие сучья, языки пламени над костром, искры, дым, что таял в светлой летней ночи, сливаясь с сумерками над Тюрифьордом. Холмы вгрызались зубцами елей в густеющий мрак над землей. Алф Хеллот снова был в лагере рабочей молодежи. Выстроившись кольцом вокруг костра, они пели про хлеба, что растут. Совсем не в его духе слова. А вот же, запомнились, и мелодия красивая. Это была первая встреча Алфика с хлебами, с елями, с присущим жителям восточных областей обостренным восприятием природы. И он пел вместе со всеми. Про молодых, которым предстояло пожинать то, что было посеяно Авг. Хеллотом и другими.
Он выехал на шоссе. Большая, тяжелой довоенной модели машина вплела свет своих фар в поток, направляющийся к центру, и сама покатила туда же. Тормозные огни — последнее, что увидела Констанца Хеллот из голого окна. Два уголька вспыхнули в облачке выхлопа — и погасли, сгинули совсем.
Дорога была свободна. Путь открыт, жми на всю катушку. Два часа спустя Алф Хеллот задвинул фонарь кабины, пристегнулся ремнями и, сменив баранку на штурвал, оторвался от земли.