Мне становится жутко. Откладываю тяжелую стопку страниц. Этого не может быть. Фира словно разговаривает со мной, точно угадывая течение моих мыслей.
Я не верю в мистику. Она существует в воображении слабых людей, которые стремятся найти оправдание своей слабости.
Снова придвигаю страницы. Переворачиваю лист.
«Ты слабый, Гера. Слабый и несчастный, потому что всегда, всю жизнь боялся женской любви, а значит, и женской власти над собой. Никому, ни одной женщине ты не позволил приблизиться к твоей душе. Ты жил, как робот, справляя свои физические нужды, наслаждаясь физическими наслаждениями: теплой комнатой в зимнюю стужу, запахом куриной кулебяки из духовки, легкостью разгоряченного тела, ныряющего в прорубь из раскаленной сауны, оргазмом, вызванным извержением семени. Ты жил на земле и никогда не возносился в небо. Ты говорил: единственная женщина, которая властвует надо мной, — моя жена. Но это самообман. Над чем властвует Нора? Над твоими физическими интересами. Иногда ограничивает количество твоих наслаждений. Она узнает о новой любовнице, и ты перестаешь с ней встречаться. Нора тратит твои деньги на все, что ей заблагорассудится. Но она заслужила это право за тридцать лет мучений с тобой. Она смирилась, что никогда не сможет обладать самым главным — твоей душой. Следовательно, ты не принадлежишь ей. И ты платишь ей за это. Платишь, потому что за все нужно платить. Это ваш давний негласный уговор».
Вздор! Чушь! Нора — прекрасный человек. Добрый, чуткий. Я благодарен ей. Она долгие годы сохраняет нашу семью. Терпеливо сносит все мои похождения.
«Нора надеется, что когда-нибудь ты полюбишь ее. Верит всю жизнь, что твоя душа будет принадлежать ей».
— Я люблю Нору.
«Ты не любишь Нору. Зачем врать самому себе? Ты не знаешь, что такое любовь».
— А ты знаешь?
«Любовь — это то, что ты чувствуешь сейчас. В эти минуты. Взмыть в небо, приземлиться в Иерусалиме, прижать меня к себе крепко-крепко».
— И сделать с тобой то, что я всегда делал с другими женщинами.
«И сделать то, что ты делал с другими женщинами. Но почему же слезы застилают твои глаза? Разве плакал ты когда-нибудь, желая совокупления?»
— Боже! Это невыносимо.
...Чай остыл в стакане. Сигара давно потухла. Мне становится душно. Откуда она знает про слезы? И что все это значит? Распахиваю форточку. Морозный воздух врывается в комнату. Снежные хлопья падают на горячие веки.
Когда я плакал в последний раз? Может быть, когда умерла мама? Нет. Я не плакал. Неужели только в третьем классе из-за того, что вывалился со второго этажа?
«Есть несколько видов боли. Тебе был знаком только один из них, самый примитивный — физическая боль, когда слезы подступают к глазам, как физиологическая реакция на неполадки в организме. Помнишь, я спросила тебя: „Когда ты плакал в последний раз?“ — а ты рассказал, как вы подрались с мальчишками, как ты вывалился со второго этажа и плакал.
Гера, родной мой, любимый, физическая боль — это такая мелочь по сравнению с болью душевной. Говорят, человека, попавшего в ад, жарят на огне. Но ведь в ад попадает душа. Огонь ада — это угрызения совести. Это и есть самый страшный огонь. Огонь стыда».
Закрываю форточку. Складываю листы в картонную коробку. До свидания, Фира. Вернее, прощай... Не хочу больше ничего читать.
Закрываю кабинет. Тусклая лампочка в коридоре едва вещает дорогу к лифту. Во дворе тихо. Снег приятно скрипит под ногами. Завожу машину. Жду, пока разогнется мотор.
Я отпустил шофера. Жаль. Мне нужен сейчас кто-то рядом. Кто-то обыкновенный. Например, Петя, мой шофер.
Темный силуэт движется к машине. Ленка! Машинально смотрю на часы. Половина двенадцатого. Сумасшедший влюбленный ребенок!
Распахиваю дверцу машины. Садится рядом. Заплаканные глаза светятся в отблесках фонаря.
— Что происходит?
— Ничего.
— Где ты была все это время?
— В приемной сидела.
— Я выходил — тебя не было.
— Я спряталась, когда ты выходил.
— Куда?
— Под стол.
— Зачем? Ты же ушла. Сказала мне «до свидания», поцеловала и ушла.
— Да...
— А потом просидела до половины двенадцатого в темной приемной?
— Да...
— Зачем?
— Ты... Ты кричал. Сам с собой. Ты кричал: «Это чушь какая-то! Мистика!» Ты говорил с ней?
— С кем «с ней»?
— С посылкой.
— Я говорил сам с собой, но тебя это не касается. — Раздражение душит меня. Мне невыносимы ее маленький красный нос и мокрые кудряшки, облепившие лицо. Ну вот же тебе обыкновенный человек. Почти как Петя! — Лена, ты меня достала. Я тебя уволю завтра утром.