Я стала для них чем-то вроде их несбывшейся мечты, которую можно потрогать: прокатиться в «жигулях», накрыть мой стол, разложить на нем селедку, покрошить салат в хрустальную вазу, выложить на блюдо горячую, дымящуюся картошку, щедро политую топленым маслом, поставить подернутую изморозью водку. Я обычно добавляла к этому несколько банок деликатесов. Мы садились за стол. После третьей рюмки кто-нибудь брал гитару, мучил струны и надрывным голосом исполнял популярные и лагерные песни. Его поддерживал возбужденный хор. Кто-то рассказывал анекдоты о супружеских изменах, о Чапаеве, о чукчах. Про евреев не рассказывали...
Чувство гордости, которое я испытывала в первый час таких застолий, обычно вскоре улетучивалось, и мне становилось скучно, а потом и невыносимо тоскливо в их пьяном кругу. Я смотрела на лица мужчин и женщин, уставших от жизни, бодрящихся и веселящихся, и видела в каждом из них мальчика или девочку, которые когда-то дразнили и толкали меня, улюлюкали и гоготали, заставляя смеяться вместе с ними, потому что это был естественный способ выжить. И во время одного из таких застолий, когда глаза моих одноклассников маслено скользили по декольтированным особям женского пола, а головы размышляли, в какой угол затащить предполагаемый объект удовлетворения, я вдруг с невыносимой отчетливостью увидела бледно-розовые дома и закатное солнце над ними. Словно там, на моем небе, был еще один город, раскинувшийся над нашим городом, и там тоже был закат. Этот сказочный неизвестный город я обязательно должна была найти, чтобы жить в нем. Чтобы жить в нем счастливо.
И я вернулась на свое детское небо. Почти стемнело, когда я затворила дверь квартиры, оставив в ней опьяневших одноклассников, и вышла в синий морозный вечер. Невыносимое желание немедленно сделать хоть что-то для реализации нахлынувшей мечты гнала меня вдоль сугробов, заставляла идти неведомо куда, потому что даже эта ходьба была действием. Щемящее чувство забытой детской боли и сладкое опьянение от близкого исполнения мечты закружили меня горячей пургой. Реальность и мечты смешались.
Я не знала, что делать для реализации мечты, лишь понимала: город — это не спортивный зал. Чтобы построить спортивный зал, достаточно провести несколько убедительных бесед с высоким начальством. Объединить их, потом разъединить, потом вновь настроить всех на общий лад. Выложить убедительный проект на стол Георгию Михайловичу. Обворожить инспекторшу в райкоме партии. Устроить яркое выступление молодежной бригады маляров и краснодеревщиков, короче говоря, произвести несколько конкретных действий, которые через месяц-два обернутся ровными рядами красных кирпичей, а потом появятся и спортивные снаряды, и сверкающие зеркала с деревянными круглыми перилами для па-де-де. Дорогу в небесный город из розовых облаков я не знала. Более того, я не знала ни одного конкретного действия для достижения моей новой-старой мечты.
Я просто брела сквозь колючую вьюгу, обливалась от бессилия горючими слезами, вытирая их жесткими, обледеневшими варежками. Брела, не замечая дороги, до тех пор, пока не оказалась на берегу широкой реки, закрытой толстым слоем льда и еще более толстым слоем снега с отпечатками лыжных трасс, следов валенок, ботинок, собачьих и птичьих лап.
Пурга неожиданно утихла. Высокие звезды мерцали над рисунком ушедшего дня. Отчетливая, почти физически ощутимая тишина...
Я поняла, что единственный способ достичь чего-то на пути к моей мечте — обратиться за помощью к Великому Создателю. Ведь если Он руководит мной все эти годы, то только Он и может указать мне дорогу к настоящему городу. Я встала на колени и стала молить Его указать мне дорогу.
А на следующий день вновь, как когда-то давно, проснулась в шесть утра и два часа рисовала акварелью прозрачное райское небо над моим окном. Перед этим я решительно отключила телефон, оборвав связь с цивилизацией. Немудрено, что, когда я вернулась в реальность, эта самая цивилизация и реальность звенела и гудела, призывая меня к ответу. Реальность в образе Светланы Петровны, то есть Светы, сообщила, что меня срочно взывают в райком партии.
В райкоме мне предложили возглавить работу с подростками в целом городе. Точнее, мне предложили возглавить отдел облисполкома Вышнеярска. Отдел по работе с молодежью. Начальник этого отдела умер неделю назад. Мне дали на раздумья три дня.
Не стоит говорить, что предложение отправиться в другой город, поступившее наутро после ночной молитвы повергло меня в шок. Это была не примитивная игра с людьми, в которую я научилась играть виртуозно, как когда-то мои одноклассницы в классики. Это было что-то непостижимое. Страшное. Ошибка равнялась смерти.