В зеленом автофургоне — штабе стройки — то и дело открывалась дверь, и с клубами морозного воздуха туда вваливались раскрасневшиеся бригадиры, экспедиторы, субподрядчики. Они сообщали: «Привезли кабель», «Где раствор?», «Подбросьте досок!» Трезвонили два телефона. Бравшие трубку — те, кто оказывался ближе, — говорили склонившемуся над чертежами главному инженеру Е. И. Аграновичу: «Из „Московской правды“, „Из ТАССа“, „С телевидения…“» И он, подходя к аппарату, устало отвечал журналистам: «Пересадили около 100 деревьев, чтобы расчистить фронт работ… Предстоит уложить 450 железобетонных плит, проложить водостоки, обновить подземные коммуникации, посадить деревья и кустарники, сделать дорожки и наконец, к 1 мая уложить и подогнать более 2500 квадратных метров декоративного камня — гранита, лабрадора, кварцита… Нет-нет, сейчас нечего снимать. Начнем облицовку гранитом — тогда пожалуйста…»
За этой стройкой следили не только московские редакции, выполнявшие волю читателей и телезрителей, — следила вся страна.
…На берегу далекого Онежского озера слились стук перфораторных молотков, рокот экскаваторного крана, шум компрессора. Здесь, близ деревни Шокша, лучшие забойщики — ветераны войны Н. В. Васичев, Г. И. Таркоев, Н. А. Попов, П. С. Ермолаев и другие — добывали кварцит для памятника Неизвестному солдату… 37 лет назад тут брали камень для Мавзолея Ленина. Благородная красота, высокая прочность, огнеупорность, ничтожная истираемость, стеклянный блеск при полировке — эти- качества сделали «шокшинский порфир», как называют здешний кварцит, единственным в своем роде. Почти не осталось в живых тех, кто добывал его для усыпальницы Ильича. Смертью храбрых пали на фронте забойщики братья Николай и Григорий Ефремовы, Семен Зайцев. И поэтому так тепло, с особой трогательной заботой обрабатывали их земляки-каменотесы глыбы кварцита для памятника Неизвестному солдату. За 50 дней они должны были изготовить около 700 блоков — для надгробной плиты, тумб с землей городов-героев и стелы с надписью: «1941 ПАВШИМ ЗА РОДИНУ 1945». Чтобы с честью выполнить почетный заказ, создали специальную бригаду. Добавили ей компрессоры, автокраны, тракторы… Взорванной скалы для выполнения задания не хватало. Пустили второй буровой станок, он делал 11-метровые скважины для заряда. За бурильщиками шли забойщики. Они перебирали глыбы камня, выброшенного на-гора, отыскивая лучший, исключительно крепкий. Мастера обязались подготовить в январе 130 блоков, но сдали больше. Грузовики ежедневно увозили порфир в Рыбреку, где лучшие камнетесы-чистоделы В. А. Герасимов, А. И. Рыборецкий, С. С. Манькин, Г. П. Медведев и другие производили теску блоков. Отсюда автоколонны с даром карельской земли Неизвестному солдату отправлялись в Москву.
Так же, с особой приподнятостью, вкладывая в каждый камень частичку своей души, трудились коллективы украинских карьеров: Жежелевского, Капустянского, Головинского.
Первыми в Александровский сад — в конце второй декады февраля — прибыли серые плиты жежелевского гранита для главной аллеи. Затем (одновременно с шокшинским кварцитом) привезли красные блоки капустянского для центральной площадки памятника. 10 марта доставили черный головинский лабрадорит для надгробия с Вечным огнем и для парапета главной аллеи.
Рев машин, более месяца оглашавший стройку, сменился тонким перезвоном киянок гранитчиков. Они обрубали скарпелями кромки каменных плит — делали калибровку, чтобы швы между установленными плитами не превышали 2–3 миллиметров. Время от времени раздавалось визжание электромашин, шлифовавших кромки.
В середине февраля московские строители приступили к укладке гранитных ступеней монумента. Этим ответственным этапом сооружения памятника солдату, погибшему под Москвой, руководил мастер И. Ф. Козырев, бывший старшина-артиллерист, давший последние залпы по Берлину.
У могилы посадили клены, вдоль Кремлевской стены — голубые ели, перед блоками с землей городов-героев — березы, вдоль ограды сада — липы, сирень. Родная природа как бы встала тут в почетный караул.
Мемориал Неизвестному солдату строили и ветераны войны, и молодые пареньки, годящиеся им во внуки.