— Ты куда собрался? — спросил его кузнец.
— На реку пойду схожу, — отвечал Рыжик, запинаясь и глотая слова. — Вчера вы меня так угостили, что теперь трое суток в голове трезвон будет.
Старик не засмеялся его шутке, как бывало прежде. Рыжик понял, что его раскаяние ничему не поможет, все уже сказано между ними, что тут прибавишь?.. Только ведь было и хорошее — не след его забывать… И не годится ему уходить из этого дома тайком, словно вору из тюрьмы.
— Прощайте, — сказал Рыжик. Ну вот и простились, теперь Добрый Мул поймет, что он уходит по-хорошему, и не будет считать его уж вовсе непутевым. Куда же теперь ему идти?
— Прощай, — ответил старик, и они снова замолчали.
Рыжик подошел к двери — всегда найдется дверь, чтоб уйти… Мариана что-то сказала ему; он не разобрал ее слов и не стал переспрашивать: все это уже было для него прошлым. Сидро знал, что уходит отсюда навсегда, знал, что нет ему пути назад, но будущее вновь зияло в его мозгу отверстым черным туннелем, по которому ему придется ползти ощупью, на четвереньках, в поисках выхода.
Он засвистел, кинул прощальный взгляд на голубятню и почти бегом стал спускаться к берегу Кабо. Куцый увязался за ним, Рыжик дал ему пинка, и пес отстал, жалобно повизгивая.
Нет, он не нуждается в попутчиках. Крик клокотал у него в горле, и Сидро готов был крушить все, что попадалось ему на пути, — все, все, — пусть все кругом, как и он, кричит от горького одиночества.
На рыночной площади Сидро заметил крытую повозку. Возница показался ему знакомым, он окликнул его, тот обернулся и замахал Рыжику рукой. Это был младший Арренега, тот, что на вечеринке в Терра-Велья красовался с васильком в петлице.
— Хочешь прокатиться?
— Где это вас черти носят, сто лет не видались!
Арренега ухмыльнулся, многозначительно подмигнув в сторону женщин, набившихся в повозку.
— Ты что, никак, распрощался с Добрым Мулом?
Рыжик кивнул.
— А как же Мариана? — Арренега не скрывал своего любопытства.
— Ты Мариану не тронь, она не какая-нибудь… понял?
Рыжик уселся рядом с возницей, звонко защелкал кнут, и скрипучая повозка лениво сдвинулась с места.
Арренега протянул Рыжику щепотку табаку. Тот стал свертывать самокрутку, пальцы у него дрожали. Он обернулся и все смотрел назад, машинально подняв руку в прощальном жесте. Возле таверны никого не было видно, только Куцый провожал взглядом удалявшуюся повозку.
— Три года я у них прожил. Будто в семье родной. И я знаю, что только Добрый Мул, он один, раздевал Мариану.
Карлос Арренега смотрел на него, недоверчиво улыбаясь.
— Да, он один. И пусть мне кто посмеет сказать, что это не так, я ему тут же кишки выпущу.
Арренега стегнул лошадей, и они рысью понеслись по пыльной дороге.
— Не я буду, коли не выпущу.
Немые крики
— Добрый Мул никогда не говорил мне ничего такого. Нет, нет, всякие там излияния были не для него, — возразил мне Сидро с задумчивым видом. — Но вы в самую точку попали, сеньор. Хотел-то он мне сказать про это самое. И почему ушел я от него, вы верно угадали. А то б разве у меня хватило духу? А может, и хватило бы, кто знает. Никто о себе ничего не знает. — Он умолк, погрузившись в свои мысли. Мое присутствие его больше не интересовало. Он разговаривал с прошлым.
Я следил за тем, как меняется лицо моего собеседника, и словно читал дальше повесть его жизни.
Белая лошадь
Глава первая
Ни ложки, ни плошки
— И чего тут толковать, право! Все это проще выеденного яйца. Разве только тот учен, кто знает, что о похоже на тележное колесо, а — тоже на колесо, только к нему еще сверху и снизу приделаны закорючки, а с смахивает на подкову? Не за этим люди грамоте учатся… Бесприютному бедняку на чужой стороне беда! Коли нет у тебя ни ложки, ни плошки, то и в батраки не больно пристроишься. Придешь наниматься, а тебя оглядывают со всех сторон, будто разбойника, здороваются сквозь зубы, а ежели где какая кража случится, то уж беспременно на тебя вину свалят, и тогда уж не отвертишься. Всыпят тебе по первое число, и ни одна душа за тебя не вступится, пока не отвесят тебе полную порцию пинков да тумаков вроде как медведю, которого водят по селеньям и заставляют плясать на задних лапах под звон бубна.