— Много ты думал о жене! — с горечью вырвалось у нее.
Антона больно ожгло это «думал», а не «думаешь»: как будто, все уже у них в прошлом, тогда как он только и делал в эти дни, что размышлял об их будущей совместной жизни на новом месте. Случайно или намеренно Зоя сказала так? Что она имеет в виду? Как бы там ни было, почва ускользала у него из-под ног, это он начинал понимать все яснее. И все-таки он еще верил Зое, не мог и не хотел не верить…
— Думал и сейчас думаю только о тебе, — горячо сказал он. — Зря ты сердишься на меня: твои друзья и сами поняли, что пора уходить. Ведь они не знали, что я приду. Уверен, они нисколько не обиделись. Пожалуйста, приглашай их завтра, я буду дома. И мы отлично столкуемся, вот увидишь.
— Нет уж, приглашай сам, раз ты их выгнал, — зло ответила Зоя. — Мне им в глаза смотреть стыдно после всего этого.
— Ну, знаешь! — вспыхнул Антон. — Это уже слишком! И вообще, Зоя, мы говорим не о том, о чем надо.
Он злился на себя за то, что предложил пригласить ее знакомых, хотя встречаться с ними у него не было ни малейшего желания. Но Зоя! Неужели ее больше волнует преждевременный уход гостей, чем их собственные взаимоотношения? А что, если это была не первая вечеринка?
— Кстати, Зоя, у меня в буфете была прихоронена бутылка вина на всякий случай. Помнишь? Где она?
— Право, я не помню, — рассеянно ответила Зоя. — Я ее не видела. Я думала, ты взял ее с собой.
— Ты прекрасно знаешь, что я не брал. Впрочем, это пустяки, просто я хотел выпить сейчас с тобой по стаканчику. Ну, чего ты куксишься? — нежно проговорил Антон и обнял жену за плечи. Но она отвела его руки, сказав:
— Тебе хорошо так говорить, а мне каково? Пришел, всем нагрубил и меня же еще упрекаешь…
Антон встал.
— По-твоему, мне не надо было приходить? — спросил он. — Я тебе помешал, так? Скажи прямо, и все будет ясно.
— Пожалуйста, не придирайся, — ничуть не смутившись, тем же озлобленным тоном сказала Зоя, вытирая платком уголки глаз. — Никому ты не помешал, но так вести себя, как ты вел, просто неприлично. Я и не знала, что у тебя остались подобные деревенские замашки.
— Вот как! Деревенские замашки! — повторил Антон, чувствуя, как все клокочет у него в груди. — Интересно, как же тогда назвать вот эти твои замашки, — и он указал на стол, где в беспорядке стояли пустые бутылки, закуски, темнели мокрые пятна на белой скатерти. — Может быть, это случается не в первый раз, а?
— Можешь справиться у соседей, если это тебя интересует, — вызывающе сказала Зоя.
— Ты знаешь, что я не пойду ни у кого справляться. Этого еще не хватало! Но я хочу знать, Зоя: как ты хочешь жить дальше? Со мной в деревню ты, очевидно, не поедешь…
— Нет, не поеду, Антон, — опустив глаза, твердо ответила она. — Я не могу. Ну, что я там буду делать? Что? Полоть грядки и убирать навоз? Разве я к этому стремилась, когда выходила за тебя? Ты должен, Антон, добиться, чтобы тебя вернули в город. Да если бы ты захотел, если бы подумал тогда обо мне, ты сразу мог бы отказаться. Что, разве не мог? Конечно, мог, и ничего бы тебе за это не было. Но ты сам не захотел. А ведь я тебе говорила. Кто же теперь виноват?
Антон был поражен ее логикой. Да, она знала, к чему стремилась, какая у нее цель. И он тоже знал, вернее, только догадывался, но не придал серьезного значения своим догадкам. Слишком уж он любил ее. А она? Горечь и обида подавили в нем раздражение, он растерянно, и все еще на что-то надеясь, спросил:
— Зоя, скажи, когда ты выходила за меня, ты любила меня?
— Конечно, любила, — не задумываясь, сказала Зоя.
— А сейчас?
— И сейчас люблю, но ты должен вернуться в город. И мы всегда будем вместе. Все зависит от тебя.
Теперь он уже не верил ей. И все-таки он еще не мог примириться с мыслью, что все потеряно.
— Пойми, Зоя, я не мог иначе. Не думай, что я тогда забыл о тебе. Мне казалось, что раз ты любишь, значит, мы будем счастливы где угодно. Просто ты не подумала об этом. Поедем со мной, и ты увидишь, как все хорошо устроится. В деревне сейчас разворачиваются такие дела… Тебе не обязательно полоть грядки, можешь сидеть дома или поработать в библиотеке, в клубе. У нас много молодежи, есть самодеятельность, кино, столько интересных людей. Мы можем купить там дом, и ты обставила бы его так, как хочешь…
Зоя отрицательно покачала головой. Все это, как видно, ее нисколько не прельщало. У нее были свои планы, это ясно. На все уговоры Антона она тихо, но непоколебимо отвечала: