Роберт: Ничего-ничего. Продолжайте. Вижу, вам эта тема очень близка.
Юлиана: Тебе всё это неприятно, да? Прости. Я лучше помолчу.
Роберт: Нет, что вы. Наоборот. Это настоящее удовольствие, слушать таких подкованных в вопросах литературы людей как вы оба. Не каждый день такая честь выпадает. Мне ведь ваше мнение ну прямо по зарезу как необходимо. Особенно сейчас. Вы оба просто прекрасно выбрали момент.
Отец: Соль подай.
Юлиана: Держи.
Едят в молчании.
Отец: Ну а до того, как написать эту свою главную книгу, те писатели, о которых ты всё говоришь, они на что жили, что ели-пили?
Юлиана: Они питались надеждой. Черпали духовные силы из источника вдохновения. Когда я была маленькая, я любила рисовать. Не смейся, я рисовала очень хорошо, но время было тяжелое… И я бросила. Перестала заниматься и…
Отец: И стала бухгалтером, чтобы иметь возможность кушать жареную картошку. Духовные силы хороши на десерт. Перед этим нужно что-нибудь посерьезнее. Я так понимаю, сын, что ты у меня на мели? Гол как сокол, а?
Юлиана: А я видела твою фотографию в газете. Правда, не помню в какой. Отец газет не покупает…
Отец: Дурь эти ваши газеты… И покупают их одни придурошные…
Роберт: Это, наверное, когда книга вышла, статья была.
Юлиана: Да?
Отец: Подумаешь, фотография. С трудом тебя там и разглядел. В смысле, много вас там стояло, не ты один. Хотя и на первой странице.
Роберт: Папа, вот о тебе лично сколько раз в газетах писали?
Отец: А мне этого и не надо было никогда.
Роберт: А мне надо. И я не ты.
Молчат.
Юлиана: И что ты пишешь? Ну так, в общих чертах. Я бы почитала…
Роберт: Стихи.
Юлиана: Как красиво. Стихи о чем?
Роберт: Стихи о… обо всем.
Отец: Поэзия… вот если ты меня спросишь, поэзия, есть она и нет ее…. Михаил Эминеску большой поэт был, да?
Роберт: Папа, прекрати.
Юлиана: Безусловно. Самый большой. Из всех, кого я знаю.
Отец: Вы уж простите, что я тут встрял. Михаил Эминеску и Ион Крянга с Садовяну… А потом Делавранча… — кто там еще? Вам лучше знать. Так вот. Живу я очень хорошо, прямо прекрасно, хотя стишков их ни разу и не читал.
Роберт: И моих тоже.
Отец: И не надо мне их. Это тебе не хлеб, понимаешь? Без них — это не так, как зимой из дома без сапог, — ноги не замерзнут.
Роберт: И чего это я трактористом не стал, вот ведь как хорошо было, а?
Отец: Да что тебе сказать. Делай, на что соображалки хватает. Но я вот что понял, а мне годов-то уже не мало. Ты одеяло на себя натянул, а ноги из-под него торчат, как ни старайся. Ну похлопают тебе за твои стишки два-три человека… И всё. Так что смотри, голову не потеряй.
Роберт: Это ты меня сейчас жизни учишь, так тебя понимать?
Отец: Ну а что ты собираешься теперь делать? До сегодняшнего дня ты книжку свою писал. А дальше?
Роберт: Дальше? Докурю и спать пойду.
Отец: А завтра?
Роберт: И завтра тоже.
Отец: Смотри, чтоб сигареты не кончились.
Роберт (показывает ему пачку): Последняя.
Юлиана: Ну зачем ты с ним так?
Отец: А что я такого ему сказал? Правду. И ничего кроме правды.
Юлиана: Знаешь, что я думаю об этой твоей правде? Лучше бы ее и не знать.
Отец: Да ты посмотри на него! Ему тут доброхоты уже все уши прожужали: чего он достиг, да какой он у нас талант… Я, я-то вижу, что он даже одежды себе нормальной купить не может. Каждый раз ему это говорю — обижается. Обидется и два-три года нос сюда не кажет. А потом снова, в тех же тряпках. Теперь и с бабой своей поссорился, у которой жил. Что, ты думаешь, он приехал сюда с этим баулом? Да там все его пожитки, всё, что наработал. Тьфу, позорище.
У Роберта звонит мобильный телефон. Он не отвечает.
Отец: Да ответь ты! Или выключи его! Ну!
Роберт: Не хочу.
Отец: Кто это тебе звонит?
Роберт: А то так трудно догадаться. Родика.
Отец: И почему не отвечаешь?
Роберт: Да пошла она!
Роберт достает из сумки книгу и протягивает Юлиане.
Роберт: Прошу. Мои в конце. А я спать.