Прислонившись к большому красному автомату, продающему кока-колу, Джейк обводил глазами огромное пространство отдела новостей и размышлял о том, что у каждого из двухсот журналистов, корпящих над статьями в тесных кабинках, своя судьба и свои проблемы. Многие разведены, и по нескольку раз. Кто-то пытается наслаждаться свободой, расставшись с одной женой и пока не найдя следующую. Кто-то опять тянет лямку семейного человека, но на горизонте уже замаячил очередной развод. Джейк и сам был частью этой печальной статистики, а потому никого ни в
чем не обвинял. Просто факт остается фактом: журналистика и семейная жизнь плохо сочетаются друг с другом. Репортеры работают по сумасшедшему графику, поздно приходят домой, а если выпадает свободная минутка, ее немедленно жертвуют на мысли о будущей статье. Джейк мечтал сделать карьеру, стать своего рода «звездой» — и это ему удалось, но за счет собственной семьи. А кроме того, в «Трибьюн» царила атмосфера открытости, свободы. Что будет, если в тесном помещении посадить так много народу и заставить день за днем подолгу обсуждать важные вопросы и вместе делать нечто захватывающе интересное? Каждый из них намного больше и доверительнее общался с коллегами, чем с супругой или супругом. Непредсказуемость, азарт и бурные события, отличающие работу корреспондента, контрастировали со скукой и однообразием домашнего очага. Конечно, в отделе новостей служебный роман был делом обычным, в том числе между людьми семейными. Некоторые интрижки вспыхивали и угасали, оставляя бывших влюбленным с чувством неловкости, ведь их кабинки так и оставались по соседству, и они вынуждены были каждый день ходить друг мимо друга. Джейк по себе знал, как раздражает нечаянная встреча с глазами той, кого он недавно желал и добивался, а теперь мечтал бы не видеть никогда. Впрочем, в любой современной конторе наверняка происходит то же самое. Единственное, что он приобрел в результате этих историй, была излишняя раздражительность при обсуждении «семейных ценностей».
Джейк допил кофе и пдовел черту под своими размышлениями. Газетчики — такие же люди, как все — как врачи, бизнесмены, механики, сантехники, юристы, учителя, священники. Они обыкновенные люди со всеми их обычными недостатками. Среди них встречаются такие, кому не безразлична судьба других, кто старается писать честно, а есть высокомерные эгоисты, которые по трупам пройдут ради своей карьеры или во имя понравившейся идеи. Журналист — тот же сантехник, но работающий не с трубами, а с умами и общественным сознанием. Разница лишь в том, что ошибка сантехника и ошибка репортера стоят по-разному. Если первую сравнить со случайным выстрелом из рогатки, вторая будет сродни нечаянному запуску баллистической ракеты. Отсюда и родилась народная мудрость: «Никогда не спорь с человеком, который покупает чернила бочками». Получается, профессия журналиста имеет стратегическое значение. В его руках мощное оружие, которое может послужить как во благо общества, так и нанести непоправимый вред. Джейк с гордостью подумал, что приятно осознавать себя частью как раз тех, кто служит во благо, и скромно улыбнулся.
Отсидев за столом еще несколько часов, Джейк спустился к своему «Форд-Мустангу». Пора выбраться куда-нибудь за город — быстрая езда по хорошей дороге, где мало машин и хороший вид за окном, отлично помогает переосмыслить полуготовую колонку и, заодно, всю жизнь. Три года назад он отправился на такую прогулку по кольцевой автодороге, когда обдумывал предстоящий развод с Джанет. Два года назад он объехал штук десять окрестных деревень и понял, заманчивое предложение из «Бостон Гло-уб» он не примет. Может, зря. Это был бы, действительно, скачок в карьере. Только в Орегоне остались бы друзья, дочь — хоть он ее и здесь редко видел — да и сам Орегон. Он так и не смог решиться на переезд. Теперь, когда Криса и Дока больше не было, дом в значительное мере утратил свою привлекательность. Если бы его позвали в Бостон сейчас, орегонские сосны уже не были бы таким сильным аргументом против.
Подумать только, уже середина ноября. Литья частично облетели, но в горах все еще красиво, и покосившиеся сараи и коровники смотрятся очень живописно на фоне разноцветных склонов. Он покружил по незнакомой сельской дороге, потом неожиданно выехал на свой любимый старый маршрут, но сразу свернул с него. Он устал от привычного, хотелось почувствовать себя искателем приключений и разведать, куда выведет новый поворот. Он выехал на длинное шоссе, совершенно пустое — от горизонта до горизонта не было ни одной машины, кроме одной, следовавшей в том же направлении, что и он, но так далеко по-