— Нечего печатать, ужас. Кэйти! Вставляем «привлекаловку».
Где та фотография с деревом? Помнишь, начало декабря, голые ветки с парой засохших листьев, замерзший фонтанчик? Давай ее на первую полосу. i
— Вот Киган обрадуется!
— Сделаем ему приятный сюрприз.
Мечта каждого фотографа: «привлекаловка» на первой странице, не связанная с содержанием номера, вынесенная на столь почетное место исключительно на основании художественных достоинств самой фотографии.
Дверь распахнулась, и на пороге появилась Барби — личная ассистентка Джесса. По торжествующему выражению ее лица все присутствующие безошибочно угадали: срочные новости.
— В Сиэтле самолет разбился! DC-8! Только что! По всем электронным каналам связи прошла молния, а по факсам еще даже не сообщали! Мы пытаемся с кем-нибудь созвониться. Похоже, жертв море.
Джесс швырнул блокнот на стол.
— Как всегда. А я-то уж обрадовался, что сегодня номер легко идет. Срочно вызови репортеров, можно из молодых. И еще Денизу или Кристи. Быстро, быстро! Пусть дозвонятся до диспетчера и возьмут интервью. Пусть выйдут на техперсонал аэропорта. Пусть ищут что-нибудь, чего нет у остальных!
— Я подумала, можно провести параллель с прошлой катастрофой DC-8. Это ведь совсем недавно было, можно сравнить обстоятельства или порассуждать о дефектах в конструкции... — лицо Барби светилось от прихлынувшего адреналина, радость от экстренной новости смешивалась с волнением от поджимающих сроков.
— Умница! Действуй! И обязательно позвоните в морг. Пусть Лиза позвонит. Ей сейчас все равно нечего делать. Всех, кто свободен — на «Катастрофу»!
— Бегу!
Барби исчезла, но принесенное ею известие повисло над заседавшими редакторами, как дамоклов меч.
— Так, на первую полосу выходит «Катастрофа», придется сдвинуть «Грипп» или «Отставку». Надо посмотреть. Наверное, все же «Отставку». — У Джесса все статьи шли под краткими кличками, это был своеобразный внутренний жаргон редакционного отдела. — «Привлекаловку» уже точно не будем ставить, Киган ничего о ней не знал, так что не расстроится. Джоан, что у нас теперь получается с общим числом страниц?
— Я позвоню рекламщикам. Но ты же сам знаешь, все рекламы авиаперевозок запрещены в течение суток после катастрофы или пока катастрофа остается на первых полосах. Надо узнать, сколько было объявлений, если как обычно — потеряем одну-две страницы новостей. И завтра так же.
Джейк усмехнулся. Какая злая ирония! Стоит появиться важной новости, как место для новостей уменьшается.
Джесс вздохнул.
— Раньше нам удавалось протащить лишнюю страницу новостей даже без рекламы, но бюджет трещит по швам. Я как раз вчера был на верхнем этаже, и мне очень конкретно напомнили, что ни одной строчки бесплатной не пропустят.
Джесс обвел глазами редакторов и остановился на единственном не 'знакомом Джейку лице:
— Прости, Фэй. Только начала работать, а мы уже тебя режем. Я бы тебе обещал компенсацию один к трем, но ты же не поверишь. Короче, убираем две страницы «Городских новостей».
Фэй натянуто улыбнулась и махнула рукой.
— Ничего. У меня на такой случай приготовлены краткие варианты большинства статей. Вы сами увидите — шедевры. Только вот «Не раскрыто» придется совсем выбросить. Завтра вторая годовщина убийства в Дикстре. Как вы думаете, можно эту статью вставить в послезавтрашний номер? Через два года и один день?
Джесс с жалостью посмотрел на Фэй и тут же повернулся к Пэрри, редактору «Новостей страны»:
— Вы получаете первую полосу для «Катастрофы», но зато «Отставка» перейдет на одну из последних страниц, выдели местечко.
И обернувшись к Ванде, Джесс саркастически добавил:
— Повезло тебе, что запрет на «Рак» не сняли! Все равно места бы не было.
Принцип домино. Джейку нравилась относительная защищенность «Форума» — все-таки мнения и дискуссии не так зависят от экстренных корректив первой полосы. Хотя в федеральных изданиях его колонку иногда «задвигали», из «Трибьюн» за последние пять лет ее выбросили только два раза. Гарантия железная — скорее Винстон окажется с утра в хорошем настроении, чем произведение Джейка Вудса полетит в корзину. Приятно, когда можно со спокойной душой надеяться на гонорар за три колонки в неделю, каждая по восемьсот слов!
— И еще, — Джесс говорил тоном генерала, отдающего последние указания перед боем. — Больше внимания заголовкам. Размазня сплошная идет. Надо жестче, ярче, короче, чтобы читателя по глазам било. Ясно? И, думаю, не надо пояснять, что срок подписания номера никто не переносил. Все последние изменения отговоркой не считаю. Никаких поблажек не ждите. Все свободны.