Одно воспоминание потянуло за собой другое. Тетрадки с домашней работой. Джейк даже застонал, вновь пережив прошлое изумление. У Дока они всегда были в идеальном порядке, аккуратные, чистые, исписанные мелким ровным почерком, как образцы для прописи, а ведь он делал задания по утрам перед школой — второпях. Он был левшой и держал ручку, невероятно изогнувшись, но, несмотря на ужасную позу во время письма, почерк у него был загляденье, любую страницу — хоть в рамочку вставляй. Мистер Фильднггейн — учитель по родному языку в седьмом классе — шутил, что тетрадки Дока надо бы сложить в глиняные сосуды, запечатать и спрятать в какой-нибудь пещере для будущих поколений. Удивление потомков, которые обнаружат такое сокровище, будет сравнимо с восторгом ученых, нашедших в Кумране свитки Мертвого моря, то-то будут они восхищаться Америкой середины двадцатого века! Никто в классе не знал, что такое «свитки Мертвого моря», но это не мешало им восхищаться вместе с потомками. Интересно, что почерк у Дока остался четким и красивым, несмотря на самое трудное испытание — работу врачом в течение двадцати лет. Док был уникален во всех отношениях.
Джейк остановил взгляд на табличке с именем, прикрепленной к спинке кровати: «Грегори Виктор Лоуэлл». Те, кто имел право называть его просто Док, знали его задолго до поступления в мединститут. В восьмом классе Мистер Бейли пытался помочь школьникам определиться с выбором будущей профессии и на одном уроке велел каждому написать по три специальности в порядке убывания привлекательности. Джейк написал: «Баскетболист, посол США в Австралии, писатель». Красавица Джоанн Миллер, первая подружка Джейка, написала: «Гимнастка, учительница, художник-модельер». Грегори Виктор Лоуэлл написал просто: «Доктор». Учитель заметил ему, что в задании было сказано: «три специальности», и тогда Грегори дописал слово «доктор» еще два раза. Мистер Бейли сердито отругал упрямца, но в уголках седых усов пряталась улыбка: учителя всегда любили Дока. Он четко знал, кем хочет стать, и был уверен, что станет врачом не меньше, чем в том, что после школы сядет на автобус и поедет домой. Одноклассники, давно забывшие, что написали сами, до сих пор помнили, что написал он. С того самого дня Джейк и Крис стали называть своего друга Док. Он выигрывал олимпиады и конкурсы по всем предметам, а кроме того, собрал немало медалей за сцрртивные достижения. За школьные годы Джейку и Крису тоже перепало по нескольку призов, но лично Джейк всегда подозревал, что организаторам было просто неловко отдавать все награды одному человеку.
Джейк поправил покосившуюся табличку с именем. Док не потерпел бы, если в его маленькой палате что-то было бы не в порядке. Он был аккуратист во всем. Не только тетради содержались у него в идеальной чистоте, но и комната, что для подростков, в общем-то, нехарактерно. Носки разложены по парам, причем мама к этому не имела никакого отношения. Более того, Док не подпускал ее к этому важному делу, считая, что она все путает — так случилось целых два раза! Джейк и Крис иронизировали
над Доком: все его усилия концентрировались исключительно на его комнате, минуя оставшуюся часть дома и приусадебный участок. Док же отвечал без тени смущения, что оставшаяся часть дома ёго совершенно не касается. Однажды два друга перевернули священную комнату вверх дном просто ради шутки, но потом им пришлось страшно пожалеть. Оказалось, что Док таких шуток не понимает... Джейк жил в своей комнате, как в хлеву, и потому сейчас он даже не мог воспроизвести в памяти ее вид. Даже если он помнил какие-то события, произошедшие в ней, фон этих событий был полностью утерян в глубине лет. У Дока комната сияла чистотой, углы обнажены, книги в линеечку, стулья симметрично расставлены, все неподвижно, как в музее. Джейку иногда казалось, что это натюрморт эпохи Ван Эйка.
Док держался очень прямо, даже до армии. Казалось, он стремится прибавить лишний дюйм к своему и без того большому росту. Благодаря такой осанке каждое его слово производило неизгладимое впечатление. На самом деле, его успехи имели какой-то оттенок размеренности, механичности. Д исциплина была для него основным средством достижения цели. В то же время, Док любил повеселиться. Он сам однажды сказал Джейку: «На моей могиле напиши просто: этот человек знал толк в веселье». Не надо, Док, ты выкарабкаешься. Не дрейфь!