Пять лет назад «Трибьюн» пожаловала Джейку персональную кабинку, но он протянул в ней только полтора месяца и запросился обратно в упорядоченный хаос центральной части отдела. Он осознал, что происходящая вокруг возня служила неисчерпаемым источником сил и энергии. Непрерывное движение будило от застойной дремы, бодрило, увлекало за собой. Именно сюда стекались последние сенсации, поэтому Джейк всегда держал руку на пульсе, всегда знал, под какими заголовками выйдет вечерний номер «Трибьюн» и какие события пройдут главными новостями в телевизионных выпусках последних известий. Доступ к оперативной информации давал ему выгодное преимущество перед
именитыми обозревателями типа Гарпера, уединившимися за перегородками персональных кабинок и не успевавшими за веяниями времени.
Джейк секунду помедлил, прежде чем свернуть в левый проход, ведущий к его рабочему столу. Через пару мгновений он увидит знакомую до мельчайших подробностей картину, которую не раз вспоминал, лежа на больничной койке. Сразу за поворотом будет его кабинка. Напротив него, по другую сторону низенькой перегородки, сидит Джерри, ходячий словарь синонимов, всегда готовый подсказать Джейку нужное словцо, никак не приходя-щее в голову. Справа от Джейка — Сэнди. Задняя стенка ее компьютера находится на расстоянии вытянутой руки, поэтому Джейку всегда нелегко устоять перед искушением время от времени шевелить проводки, ведущие к монитору, и пугать ее безвозвратной пропажей всех файлов. Сэнди — это бесценный источник разнообразной полезной информации; одна из самых толстых папок на столе Джейка подписана: «Сэнди: идеи для колонки».
Джейк завернул за угол. Джерри первый заметил его и сразу же выразительно глянул на Сэнди, сидевшую к проходу спиной. Она оглянулась. Джейк сразу понял, что они говорили о нем, ждали его появления, и это было неприятно. Он решил взять инициативу на себя, задать непринужденный тон, чтобы не захлебнуться в волне искренних и глубоких соболезнований.
— Так-так, репортеры номер 183 и 197, автор персональной колонки под номером 3 вернулся в строй, лафа закончилась.
Джерри приподнялся со своего стула, перегнулся через стенку и пожал Джейку руку. Сэнди тоже встала и, несколько замешкавшись, обняла его:
— Мы так скучали по тебе, Джейк!
— Ну и прекрасно, вот я и вернулся. А то я уже забеспокоился, что редакция, отчаявшись, предложит Джерри вести мою колонку!
— По крайней мере, с точки зрения правописания она была бы безукоризненна! — засмеялся Джерри.
Он с облегчением вздохнул: Джейк совсем не изменился, держится молодцом, можно вернуться к работе. Тот остался бы очень
доволен своим актерским мастерством, но вскоре понял, что Сэнди обмануть не смог. У женщин все-таки удивительная интуиция.
— Так я, пожалуй, займусь делом, не буду вас больше отвлекать, — бодро сказал Джейк, краем глаза следя за Сэнди. Она украдкой вытирала слезы. Он отвернулся.
Джейк окинул взглядом свой сгол. Красный пластмассовый ящик для внутренней почты был переполнен. Он просмотрел с десяток личных записок, внутриофисных сообщений, ксерокопий и факсов, все еще пахнущих краской. Сам же стол был чистым и прибранным. Когда Джейк уходил домой в прошлую пятницу, на его столе высились кипы бумаг, представляя собой археологический срез: более «древние» артефакты составляли нижние слои, в то время как более новые экземпляры покоились на поверхности. Наведенный порядок был делом рук Сэнди. Время от времени она разгребала завалы на его столе, мудро избегая жизненноважной зоны в непосредственной близости от компьютера: там у него каждая записочка была на счету, и он точно знал, листочек какого цвета и размера в глубь какой кипы засунут и насколько глубоко.
Компьютер был уже включен все той же заботливой рукой, зеленый курсор приветливо мигал ему с экрана монитора. Джейк ввел шестизначное имя «jhwood», и с небольшой задержкой компьютер выдал: «Новых сообщений 64». Джейк застонал. Обычно ему приходило по шесть-семь писем в день. То бывала, в основном, внутриофисная переписка. В последние несколько лет электронная почта сделалась весьма популярным средством общения между журналистами и редакторами. Почему бы и нет? Электронные письма не теряются, их невозможно откопировать с ошибками, они всегда доходят до верного адресата в отличие от бумажных записок, брошенных небрежно на край стола. Джейк до сих пор вспоминал один печальный случай из докомпьютерной эры: записка, в которой ему обещали сенсацию, если только он немедленно позвонит в приемную губернатора, оказалась погребенной в завале на его столе. Он случайно наткнулся на нее спустя неделю и готов был рвать волосы от досады. У электронной почты было еще одно неоценимое преимущество, признаваемое