всеми без исключения журналистами: куда проще отправить главному редактору сообщение, чем дозвониться до него, а также намного приятнее отделаться письмецом, чем смотреть ему в глаза. Особенно, если просишь отпуск на недельку.
Чуть поодаль через проход обитал Гектор, вооруженный тремя коротковолновыми радиоперехватчиками. Часами прочесывая эфир, он выуживал сообщения о происшествиях, обещающих стать сенсацией, и незамедлительно высылал на место события репортера. Задачей Гектора было отправить человека как можно раньше, чтобы тот успел до приезда полиции. Иногда ему это удавалось. Перехватчики громогласно хрипели и шипели, и человеку со стороны совершенно не верилось, что кому-либо в радиусе тридцати метров от Гектора удавалось продуктивно работать. Однако весь фокус заключался в том, что в отделе новостей журналисты учились избирательно отключаться от окружающего их непрерывного шума, реагируя лишь на те звуки, которые представляли для них интерес. И хотя время от времени кто-нибудь окрикивал Гектора, требуя сделать потише, пару раз на дню на его улице случался праздник: к его столу сбегались репортеры со всего отдела. В такие минуты Гектор не преминал напомнить им всем, что, если бы не его шипелки, отделу новостей приходилось бы собирать новости по вчерашним газетам.
В соседнем с Гектором ряду в поле зрения Джейка попадали два журналиста, две противоположности, за которыми Джейк всегда наблюдал с большим интересом. Оба были музыкальными критиками, но Арт занимался классикой, а Курт писал про «поп» и «рок». Оба они имели работу, о которой мечтает всякий любитель музыки: бесплатно ходили на концерты, встречались за кулисами с исполнителями, да еще и получали за это зарплату! Каждый день они получали со звукозаписьгоающих студий самые последние альбомы и, надев наушники, погружались в волшебный мир. На Арте был всегда безукоризненный костюм, пожалуй, лучший во всем отделе. Он никогда не появлялся на работе без галстука, впрочем, как и еще примерно треть журналистов и все редакторы, несмотря на то, что уже лет пять как администрация отменила единый стиль одежды для сотрудников. (Джейк считал эту отмену не менее значительной, чем отмену рабства, и с тех пор ни разу не надевал галстук, за исключением тех случаев, когда ему предстояло брать интервью у какой-нибудь важной персоны). Рабочий стол Арта всегда находился в идеальном порядке, даже ручки были разложены аккуратными рядочками, подобно нотам в нотной тетради. У Курта же были длинные волосы, стянутые на затылке в хвостик, линялые джинсы, стоптанные кроссовки «Адидас» и футболка с рекламой турне рок-группы столетней давности. Джейк не мог удержаться от улыбки, глядя на них. Утонченный Арт, слегка прикрыв глаза, мелодично покачивался в такт музыке, а взъерошенный Курт крутился в своем кресле, барабанил пальцами по столу и шевелил губами, проговаривая слова песни, которую слушал.
— Вудс! — неожиданно рявкнул знакомый голос. Громко человек умеет кричать. До приоткрытой двери в противоположном конце прохода было метров пятьдесят. — Зайди ко мне!
Винстон. Он навещал Джейка в больнице, но тот раз был не в счет, потому что участливый посетитель в палате Джейка не был похож на главного редактора газеты «Трибьюн». Тогда Джейк еще подумал, что какой-нибудь самозванец, инопланетянин вселился в тело бедняги и заявился в больницу. Сейчас был уже настоящий Винстон, вечно недовольный, орущий, спешащий, злобный. Одним словом, редактор. Джейку было приятно, что он отнесся к нему в своей обычной манере. Я знал, что могу положиться на Винстона.
По дороге от своего стола до кабинета редактора — путь, называемый в народе «дорогой на эшафот», — Джейк миновал не меньше дюжины журналистов по обеим сторонам прохода. Кто-то кивал ему, кто-то улыбался, кто-то прятал глаза, кто-то смахивал слезу. Он услыхал несколько приветствий из серии: «С выздоровлением!» и проигнорировал их.
Зачем я так? Они, в сущности, славные малые и хотят, как лучше. Джейк почувствовал, что его отношение к ним несколько смягчилось.
Он отворил дверь и увидел Винстона с большой коробкой из-под бумаги для ксерокса.
— Вудс, это все твое. Забирай, а то весь мой кабинет захламил!
Джейк не сразу понял, что в коробке, даже после того как Винстон с силой всучил ее ему.
— Это письма от твоих поклонников. Только не вздумай задирать нос и не надейся на повышение зарплаты. И, будь добр, занимайся их прочтением в свободное от работы время.