Элина. Да, почему тебе не заснуть?
Карено. Сейчас? Нет, сейчас я хочу работать. Последнее время мне постоянно мешали. У меня был визит за визитом. Таким образом, далеко не уедешь. О, я чувствую себя сильнее с каждым часом! Меня нельзя победить, напротив… Ты не смотришь на меня, Элина? Ты так равнодушно меня слушаешь!
Элина. Я слушаю, что ты говоришь.
Карено. Да, но у тебя такой равнодушный вид, ты думаешь о другом.
Элина (берет свою работу и садится).
Карено. Мы сегодня подрались. (Смеется.) Было нехорошо. Но теперь мы такие же добрые друзья, как прежде, не правда ли? Пожалуй, и еще лучшие.
Элина. Который теперь час?
Карено. Я посмотрю в кухне. (Хочет идти.)
Элина. Нет, спасибо, — не надо.
Карено. Сегодня я должен получить ответ от издателя. Я жду письма с минуты на минуту. Надеюсь, что ответ будет благоприятный; сегодня должны кончиться все наши заботы, Элина. Что ты на это скажешь?
Элина. Кто живет там на углу, ты не знаешь?
Карено. На углу? Я не знаю.
Элина. Там всегда так светло в окнах.
Карено (улыбается). Какие у тебя странные фантазии! Но спрашивай еще, Элина. Я не знаю, который час и кто живет на углу; но все равно, спрашивай еще о чем-нибудь. Пока ты опять не станешь мне другом.
Элина (осматривает черную вуаль и принимается ее починять).
Карено (вкрадчиво). Ты приводишь в порядок свои вещи. Что это значит?
Элина (не отвечает).
Карено (улыбается). Ты еще не совсем помирилась со мной, как мне кажется. Но я молчу. Ты все-таки меня еще любишь, да? (Приближается и смотрит на нее.) У тебя на затылке такие блестящие волосы. (Осторожно прикасается к ее волосам.)
Элина (порывисто отстраняется).
Карено (улыбается). Милая, я только хотел… Ты стала такая нервная… И такая задумчивая. О чем ты думаешь? (Садится рядом с ней.) О чем, моя крестьяночка? (Обнимает ее.)
Элина. Ах, нет, не мучь меня! (Отодвигается.)
Карено. Ты еще не можешь забыть сегодняшней ссоры, Элина? Я ее уже забыл. Какое мне дело до того, что говорил тебе Бондесен? Я не хочу об этом больше знать. Тебе, наверное, и самой было смешно, я убежден. Такая жеманная кукла!
Элина. Не понимаю, чтО за удовольствие все время ругать Бондесена. Мне ты этим не доставляешь никакого удовольствия, могу тебя уверить…
Карено. Но, милая, дорогая…
Элина. Я совершенно не разделяю твоего мнения о Бондесене.
Карено. Правда? Ну да: для себя он достаточно хорош. (Встает.)
Элина. Да и для нас также.
Карено. Не о нем ли ты все время думаешь?
Элина (не отвечает).
Карено. Ты больше не любишь меня, Элина?
Элина (не отвечает).
Карено (с возрастающим волнением). Я прошу тебя, ответь только на это.
Элина (кладет вуаль и встает). Господи, можно с ума сойти! Ты меня замучишь своими вопросами. (Уходит в кухню.)
Карено (смотрит ей вслед со страхом). Она меня больше не любит.
Действие четвертое
На следующий день. Комната Карено. Послеобеденное время. Солнце.
Э л и н а приводит в порядок красное платье. К а р е н о входит с веранды.
Карено. Письма все еще нет?
Элина. Нет, я не видела никакого письма. Впрочем, если придет посыльный, ты сам услышишь, когда стукнет калитка.
Карено. Да, правда. Я об этом не подумал… Сегодня работа не клеится. Так много посторонних мыслей приходи в голову. Когда ты уходишь, все уходит с тобою.
Элина (уклончиво). Ты уверен, что письмо получишь сегодня, Ивар?
Карено. Да, оно должно сегодня прийти… Я не хочу тебя мучить, Элина, но вчера вечером, когда ты так долго не возвращалась, мне стало очень тоскливо. Я только это хотел сказать тебе.
Элина. Разве я так долго не возвращалась?
Карено. Конечно, нет. Пойми меня хорошо. Я был за тебя рад. Да. Я совсем не хочу знать, чтС ты там делала, поверь мне. Ты вернулась такая сияющая. Господи, какая ты была свежая, когда сняла вуаль
Элина. Ты находишь?
Карено. А я здесь ходил по комнате и думал, что если ты и придешь через полчаса или через час, или даже через два, три часа, — ты все равно не вернешься ко мне. Не ко мне… Об этом я думал.
Элина (встает). Я вспомнила, что надо налить твою лампу. (Берет лампу и уходит в кухню.)