— Мистер Штейнер!
Старик, прикрывая от солнца глаза, с недоумением посмотрел на Голда. Он был явно растерян.
— Мистер Штейнер, я лейтенант Джек Голд. Примите мои соболезнования.
Старик молчал. Болезненно морщась, он присел на край хорошо сохранившегося надгробия и принялся массировать колено искривленными ревматическими пальцами. Мэр взглянул на часу и, поколебавшись секунду, быстро пошел вперед, догоняя своих помощников. Раввин тихо ждал поодаль. Штейнер искоса посмотрел на Голда.
— Вы знали мою Анну? Я что-то вас не припоминаю. Может, вы бывали в нашем кафе?
— Нет. Я полицейский. И хочу найти убийц вашей жены.
Старик всматривался в толпу, уже выходившую с кладбища.
— Кто эти люди? — спросил он. — Неужели они знали мою Анну?
— Право, затрудняюсь сказать.
Штейнер затряс яйцевидной головой. Он выглядел очень больным. Продолжая растирать ногу, вновь обратился к Голду.
— Как же я буду без Анны? — Казалось, он ждал ответа.
Голд опустился рядом, молча тронул его худое костлявое плечо.
— Что же мне делать теперь, когда Анны нет на свете? — повторил Штейнер с тяжелым немецким акцентом.
— Ничего, все наладится, — сочувственно проговорил Голд, — и вам станет легче.
Старик покачал головой.
— Мне легче уже не будет.
Несколько минут они молчали, потом к ним приблизился раввин.
— Я должен отвезти мистера Штейнера назад, в больницу.
Голд, кивнув, поднялся. Они помогли старику встать.
— Машина ждет у ворот, — сказал раввин Штейнеру, потом посмотрел на Голда. — Он отказался от инвалидной коляски. Захотел идти сам.
Раввин, поддерживая Штейнера, повел его к выходу. Голд глядел им вслед. «А ведь он ни разу не спросил „за что?!“, — подумал Голд. — Впрочем, побывав в Дахау, разучишься задавать подобные вопросы».
Замора подошел к Голду.
— Тяжко на это смотреть. Когда мы наконец поймаем убийцу, он должен получить по меньшей мере тысячу лет.
Голд надел солнечные очки.
— Он никогда не будет за решеткой.
— Почему?
— Потому что я его убью.
Замора медленно кивнул.
— Ну что ж.
Они уже ехали в Центр Паркера, но Голд внезапно крутанул руль, и машина, нарушая все мыслимые правила, резко развернулась — в противоположном направлении.
— Что случилось? Куда это мы?
— Сегодня день посещения кладбищ. День поминовения.
— Нет, это же второго ноября.
— Пусть так. Считай, что сегодня — мой личный День поминовения.
За последнее время Замора достаточно изучил Голда, чтобы лишний раз с ним не спорить.
— Как прикажете, босс.
Голд остановил машину около крошечной католической церкви Санта Мария Горетти. К церкви примыкало неухоженное холмистое кладбище. По соседству находилось заброшенное гетто. Голд необычайно долго прикуривал новую сигару. Замора, вытащив блокнот, углубился в записи.
— Подожди здесь. Я скоро.
— Что? — спросил Замора, оторвавшись от блокнота. — Прошу прошения, я не расслышал. Я просматривал свои заметки. Делайте то, что считаете нужным. А я покуда приведу в порядок рукопись.
— Ты молодец, малыш, — улыбнулся Голд, выпуская дым.
— Но у меня правда много работы. Сделайте одолжение, дайте чуть-чуть потрудиться.
Голд фыркнул. Слегка задыхаясь, он миновал небольшой холм, и вошел на кладбище. Он медленно проходил мимо крестов, мимо надгробий с изображением Богоматери, мимо статуй страдающего Христа. Он не был здесь уже несколько лет и потому не срезу нашел могилу с надписью:
АНЖЕЛИКА СЕН-ЖЕРМЕН.
Голд опустился на бетонную скамью. Он никогда не был особо благочестивым, и молитвы редко слетали с его губ. Но он часто приходил сюда — куда чаше, чем теперь, — просто воздать должное памяти. Чтобы помнить. Чтобы не забывать ее. Он приходил сюда, ибо больше было некому. Четырнадцать лет назад, на обратном пути из Алжира, в Лос-Анджелес заезжала бабушка Анжелики, но, когда она позвонила Голду, в ее голосе чувствовались растерянность и смущение. Она сетовала, что у нее не хватает денег, чтобы перевезти тело на родину. Голд ее успокоил, сказав, что похоронит Анжелику сам, взяв на себя все расходы. Бабушка поколебалась и приняла предложение.
— Она была хорошей девушкой, — сказала почтенная леди.
— Да, — согласился Голд.
— Покуда не пристрастилась к наркотикам. Она была очень хорошей.
— Я знаю.
— Обещайте, что устроите ей хорошие похороны.
— Непременно.
Он не стал вдаваться в подробности, почему так не хотел отправлять прах на Юг. Позже — гораздо позже — он признался самому себе, что не мог предать ее даже после смерти. Он забрал тело из морга, сославшись на устное разрешение кого-то из родни. Потом обзвонил все церкви города, но всюду встретил отказ. Наконец он наткнулся на священника, служившего в этом бедном приходе, который согласился с ним встретиться. Он оказался коренастым седоволосым ирландцем, в его речи временами проскальзывал дублинский акцент. Помнится, его звали Скелли.
— Как насчет виски? — спросил он Голда, когда тот сидел в его приходском доме, и, не дожидаясь ответа, налил два стакана. — Как вы знаете, — начал отец Скелли, — по нашим обычаям нельзя хоронить самоубийц в освященной земле. Церковь не разрешает этого.
— Она очень хотела, чтобы ее похоронили по католическому обряду.
Скелли замотал головой.
— И речи быть не может об отпевании. Это строжайше запрещено. Некоторые епархии придерживаются более либеральных взглядов, но, боюсь, мой кардинал таковых не разделяет.
Они сидели и пили. Голд ждал. Все это Скелли мог сказать ему по телефону. Значит, была надежда.
— Но в разговоре с одним из ваших коллег — моим земляком — я узнал, что это довольно-таки спорный вопрос, и неизвестно, добровольно ли она ушла из жизни. Безусловно, существует официальное свидетельство о смерти, но церковь не всегда стоит на одной точке зрения с чиновниками. По крайней мере, в этой стране. — Скелли отпил виски. — Так что если вы дадите мне какое-нибудь подтверждение, что девушка не просто ушла из жизни. А погибла, скажем, от чьей-то руки...
Они с Голдом хорошо поняли друг друга.
— Можете мне поверить, все останется в глубочайшей тайне. Мы, священники, не нарушаем обещаний.
— Отец, вы хотите выслушать мою исповедь?
Скелли покачал головой.
— Возраст не тот, чтобы обращать вас. Мне нужно убедиться, что церковь напрасно отвергает бедную христианскую душу. Необходимо, чтобы кто-то их тех, кто был с ней в этот роковой момент, сказал, что смерть ее была — в некотором роде — случайной...
Теперь настал черед Скелли ждать.
Тогда Голд произнес фразу, которую потом не один раз слышал в связи с Уотергейтским делом.
— С этим не будет никаких осложнений.
Скелли, провожая Голда, взял его за руку.
— Быть может, вы заметили, что мы строим около школы баскетбольную площадку. Мои прихожане очень любят баскетбол. Это хоть как-то заполняет их досуг. Но, к моему горькому сожалению, нам придется свернуть строительство. Не хватает денег.
Голд понимающе кивнул.
— Бизнес есть бизнес, так, святой отец?
— Как и повсюду, лейтенант. А чеммы хуже других?
На следующий день Анжелику похоронили. Голд, Скелли да двое могильщиков. Скелли прочел положенные молитвы по католическому требнику, и фоб на веревках опустили в раскисшую землю. Скелли захлопнул книгу, сказал несколько слов о трагически прерванной в расцвете лет жизни, о неисполненном назначении, о воле Провидения. Моросящий дождь перешел в ливень. Скелли перекрестился и поднял воротник. Потом они с Голдом отправились в тихий мексиканский бар неподалеку от кладбища и остаток дня провели за текилой, которую запивали пивом. На следующий день Голд получил от Скелли конверт со счетом на три тысячи долларов. Он вытащил деньги из красного чемоданчика.