Возможно, это плод моего воображения, а может, влияние прочитанного. Но для меня приехать в Венецию — значит раствориться, слиться с процессом, затягивающим в черную глубину к безмолвному покою. Откинуться, закрыть глаза и слушать очень далекую музыку. Медленно скользить вниз в сумрачно-зеленую воду и обрести покой на белом песчаном дне среди останков затонувших мраморных храмов…
Мотор дал задний ход, издав звук оглушительного крещендо, быстро прервавшийся; вода вскипела белой пеной под кормовыми винтами, катер мягко развернулся и пристал к деревянным мосткам, спускавшимся с набережной, грубые каменные блоки которой были облеплены зелеными скользкими водорослями. Неподалеку, у других мостков, покачивалось скопище черных гондол с серебристыми форштевнями на тонких шеях — как стая птиц, остановившихся отдохнуть на ночь. Я сошел на берег.
Разместившись в отеле, расположенном за мостом Риально, я позвонил в магазин Леонардо Пичи. Я сознательно отказался от мысли позвонить ему из Стокгольма. Мой телефон наверняка прослушивался, а я не хотел возбуждать ненужных подозрений. Во всем, что касалось моей поездки, я тоже был осторожен: пытаясь уйти от возможных «хвостов», быстро делал пересадки в метро, пока у «Централен» не скользнул в отправлявшийся в аэропорт автобус. Кажется, я проделал все удачно, так как в самолете никто не обращал на меня внимания, а в катере-такси от аэропорта Марко Поло я был единственным пассажиром.
Молодой голос ответил мне по-итальянски, нам удалось понять друг друга, и я выяснил, что магазин открыт и закроется не раньше, чем через час.
Освеженный принятым душем, я шел в сторону площади Формоза узкими и темными переулками, почти такими же, как в Гамластане. Не многие стремились попасть сюда, свернув с туристских оживленных улиц, на которых шикарные магазины щеголяли своим заманчивым выбором. Здесь же усиливалось чувство растворения во времени и блуждания в истории. Переулки порой сужались настолько, что, расставив руки, я мог прикоснуться к шероховатым стенам по обеим сторонам. Вверху в полумраке виднелось сушившееся после стирки белье, похожее на светлые крылья летучей мыши, а окна нижних этажей были закрыты прочными железными ставнями. В скудном освещении следовало быть осторожным, чтобы не упасть. Черный кот прошмыгнул темной тенью через неровную булыжную мостовую, но я не стал трижды сплевывать, хотя, возможно, мне следовало это сделать.
Сразу за старой церковью Санта-Мария Формоза, построенной на фундаменте VII века, находились антикварная лавка и мастерская Пичи. Я пересек открытую площадку, которая раньше использовалась для боя быков. Интересно, как их сюда доставляли? Привозили на гондолах? Давным-давно прошли времена момента истины, когда длинный блестящий клинок вонзался в мощные загривки быков; я же теперь охочусь за другой истиной. Вдоль одной из стен висел длинный желтый транспарант с коммунистическими лозунгами, написанными пламенеющими красными буквами. Что сказали бы старые дожи, будь они живы? Бросать вызов капитализму в сердце Венеции — преступление, которое во времена инквизиции наверняка было бы осуждено строже, чем богохульство и ересь. Пожилая дама прошла мимо с собакой на поводке. Мне стало интересно: видела ли эта собака когда-нибудь дерево? Хотя, конечно, есть фонарные столбы.
Антикварная лавка располагалась в полуподвальном помещении. Когда я нажал на кнопку у входной двери, звонок прожужжал где-то далеко внутри. Леонардо осторожен со своими клиентами — кого попало не впускает.
Щелкнул замок, дверь открылась, и я вошел. В комнате, большей, чем весь мой магазин, повсюду стояла мебель. На одной из стен висели иконы, в застекленной витрине-шкафу поблескивало серебро. На полу лежал длинный красный ковер с синим узором. Персидский? Или, может быть, с Кавказа?
В этот момент драпировка у торцевой стены раздвинулась и ко мне вышел человек. Это был не Леонардо Пичи, этого человека я никогда раньше не видел. Ему было лет пятьдесят, он был крепкого сложения; крашеные, песочного цвета волосы зачесаны назад, на носу — очки с тонированными стеклами. Он был бледен, как будто никогда не покидал полумрака лавки, сидя за портьерой, не выходил на площадь возле старой церкви.