Филип К. Дик
Убик
Посвящается Тони Бучеру
Глава 1
Друзья! Настало время распродаж! Бесшумные восхитительные «Убики» мы отдаем почти даром! Не смотрите на ценники!
Но помните: каждый «Убик» должен использоваться строго по инструкции.
Пятого июня одна тысяча девятьсот девяносто второго года в три часа тридцать минут пополуночи лучший телепат Солнечной системы исчез с карты нью-йоркского бюро Ассоциации Рансайтера. Впрочем, за последние два месяца Ассоциация потеряла след стольких людей Холлиса, что еще одно исчезновение погоды не делало. Дежурный техник набрал нужный номер…
— Мистер Рансайтер, простите за беспокойство… — техник поперхнулся, когда на экране видеофона появилась массивная взлохмаченная голова Глена Рансайтера. — Пришло сообщение от одного из инерциалов… сейчас найду… — Он зарылся в груду телетайпных лент. — Ага, вот. Мисс Дорн сообщает… вы помните, конечно, она отправилась за ним в Грин-Ривер, штат Юта…
— За ним — это за кем? — Как всякий разбуженный среди ночи человек, Рансайтер быстро потерял терпение. — Не могу же я помнить наперечет, кто за каким телепатом гоняется!.. — Он пригладил жесткие седые волосы. — Ладно. Кого мы проворонили на этот раз?
— С. Доула Мелипоуна, — сказал техник.
— Издеваетесь?
— Сэр!.. Эди Дорн проследила его до мотеля «Пещера Эротических Кошмаров», это такое подземелье на шестьдесят номеров, там бизнесмены развлекаются со своими девками и не терпят посторонних. Эди уверена, что он бездействовал, но мы на всякий случай послали туда нашего телепата, мистера Эшвуда, и он засек характерные помехи вокруг сознания Мелипоуна. Поэтому сделать он ничего не мог и вернулся в Топику, там он вербует нового сотрудника…
Рансайтер закурил. Струйка дыма потекла вверх, пересекая экран.
— А вы уверены, что это действительно был Мелипоун? Никто ведь не знает, как он выглядит. Матрицу лица он меняет каждый месяц…
— Джо Чип произвел замеры. Напряженность телепатической ауры в некоторых точках превысила шестьдесят восемь единиц. Это Мелипоун. Поэтому мы воткнули его флажок в карту. А теперь он исчез.
— Может быть, он на полу? Или завалился за карту?
— Сэр!.. Нет, этого человека уже нет на Земле. И, насколько мы можем судить, нет вообще в колонизованной зоне.
— Придется обращаться к моей умершей жене, — сказал Рансайтер.
— Ночь, — напомнил техник. — Мораториумы закрыты.
— Наш мораториум в Швейцарии… — Улыбка Рансайтера страдальчески исказилась, будто полуночные флюиды затрудняли дыхание. — Продолжайте работать.
Он положил трубку. Экран погас.
Как владелец Мораториума Возлюбленных Собратьев, Герберт Шэнхайт фон Фогельзанг приходил на работу раньше своих сотрудников. Сегодня, входя в заледенелое гулкое здание, он увидел, что его уже ждут. Мужчина в черных, почти непрозрачных очках, одетый в блейзер из переливающегося меха и остроносые желтые ботинки, сжимал в руке бланк требования. Очевидно, он хотел повидаться с кем-то из родственников. Приближался День Воскрешения — праздник полуживущих, — и следовало ожидать скорого наплыва посетителей.
— Да, сэр? — Герберт вежливо улыбнулся. — Позвольте, я лично приму ваше требование.
— Это старая леди, — сказал клиент. — Около восьмидесяти, очень маленькая и худенькая. Моя бабушка.
— Один момент, — Герберт направился в сторону холодильных камер, чтобы отыскать номер 3054039-Б.
Найдя его, он изучил персональную карту. Из записей следовало, что старушке осталось всего пятнадцать дней полужизни. Не так уж много, подумал Герберт, прикладывая переносной усилитель протофазонов к прозрачной пластиковой крышке гроба. Он настроил его и прислушался.
Из динамика донесся слабый голос:
— …как раз тогда Тилли повредила лодыжку, и мы думали, что она никогда не поправится, она была глупенькая и хотела сразу же начать ходить…
Удовлетворенный, он отключил динамик и вызвал служителя, распорядившись доставить номер 3054039-Б в зал свиданий, где клиент мог бы пообщаться со старой леди.
— Вы проверили, все в порядке? — спросил клиент, отсчитывая положенную сумму.
— Проверил лично, — сказал Герберт. — Все работает прекрасно. — Он пощелкал переключателями и сделал шаг назад. — Счастливого Дня Воскрешения, сэр.