В этом мире есть разные тюрьмы, размышлял я. Одна тюрьма — это та камера, в которой сидит сейчас Фокс Гаррис. Другая — это маленькая полуподвальная квартира, в которой сижу я, колотя по клавишам, как одержимый. Нет, я конечно не воображал себя великим писателем, создающим нетленный шедевр. Я просто понял, что величия достигают маленькие люди с большой душой, которые компенсируют творчеством то, что недодали им жизнь и судьба.
И я писал о Клайд, а также и о Фоксе, но не просто как о своих знакомых, а о таких Клайд и Фоксе, какими я их воображал, а может быть, хотел, чтобы они такими были. Я менял их характеры так и эдак и постепенно стал понимать важную вещь: именно то, что я о них не знал, и было движущей силой моего творчества. Мне не хватало фрагментов паззла, красок на палитре. Я испытывал то, что можно назвать проклятием всех романистов. Но рано или поздно роман должен был прийти ко мне сам, явиться изнутри. А когда и как — я понятия не имел.
Я писал всю эту ночь. Писал и переписывал. Исправлял и переправлял. Я приделал Клайд губы, которых у нее не было, глаза, которых у нее не было, и даже наслал на нее сны, которых, насколько я знаю, она не видела. Я сделал из Фокса загадочную, призрачную фигуру, но в то же время оставил его красивым, полным жизни человеком. И я не стал окрашивать эту фигуру той желчью, которая поднималась во мне при мысли о реальном Фоксе. Постепенно оба героя начали обретать плоть и кровь. Они, конечно, не были похожи на самих себя. Но, положа руку на сердце, разве каждый из нас не может припомнить множество эпизодов из своей жизни, когда он был совершенно не похож на самого себя? Это случается каждый день. Вот и в моей книге, уверял я себя, происходит то же самое. Есть ли в нашей жизни нечто столь загадочное и священное, что нельзя превратить в крошечные буковки на бумаге? И вот теперь эти буквы шагают, как игрушечные солдатики — как сама война, или как жизнь, или как время — по снежно-белому полю битвы. Да как могла она сказать, что мне не надо писать книгу? Эта была книга не только о ней и ее сердечном друге Фоксе, это была книга обо всех солдатах, павших на поле битвы, — а это, друзья мои, с годами случится с каждым из нас.
Не писать книгу? Нет, это было невозможно. Книга писала сама себя.
XII
Ни одно живое существо не бывает так довольно собой, как писатель, только что закончивший часть книги. После того, как я полночи побеждал одну за другой белые страницы, у меня в душе все пело. Мою радость омрачало только одно: мне не с кем ею поделиться. Честно говоря, у меня никогда не было много друзей в этом городе. Причины этого: и мое многолетнее жестокое пьянство, и мои многолетние усилия (многолетние усилия — значит отсутствие усилий) избежать рецидивов этой неконтролируемой формы жизни. Ну и, наверное, дело было просто в том, что я — человек не очень общительный. Если бы вы со мной познакомились, то вряд ли бы так решили, но на самом деле так оно и есть. И потому понадобилось совсем немного времени, чтобы две такие нестандартные личности, как Клайд и Фокс, стали мне близки. Они были всего лишь дорожными рабочими, латающими рытвины на дороге моей жизни. Но, надо сказать, эта работа у них пошла на славу.
Имелись, конечно, и кое-какие другие знакомые, которым можно было позвонить, но мне почему-то не хотелось. Они вряд ли сумели бы оценить, что это такое — когда писатель прорывает многолетний зажим. Они бы даже не поняли, что значит для страдающего духовным запором наконец облегчиться. Да и с Клайд я бы не стал сейчас пить шампанское — мне все время вспоминались ее холодные слова по поводу моей книги. Она, чего доброго, могла бы благословить новый проект, обрушив бутылку шампанского автору на голову. А Фокс, к сожалению, был пока что не в состоянии что-либо праздновать.
Книга была еще, конечно, очень далека от завершения и пестрела грамматическими ошибками — особенно из-за моей привычки заканчивать предложения предлогами. Но, перечитав манускрипт, я решил ничего не исправлять, а предоставить эту работу редактору. Моя задача, думал я, не только сюжет, кинематографичность, развитие характеров, темп, развязка и так далее. Главное — это чтобы книга как можно точнее следовала реальной жизни. Или предрекала то, что должно произойти. Я, например, горел желанием написать постельную сцену с участием Клайд и рассказчика, но никак не мог решить, что делать: подождать, когда эта сцена разыграется в реальности или же вообразить ее себе — и пусть тогда жизнь подражает искусству. Постельная сцена была мне нужна вовсе не потому, что она обязательна в кино. Мне нужна была сцена — или, еще лучше, сцены, — которых нет и не будет нигде, кроме моей книги и настоящей жизни. А настоящей, без скидок, жизнью из всех, кого я знал, жили только двое. И один из них сейчас сидел в кутузке, а другая не хотела, чтобы я писал книгу.