[6] Площадь была названа 4 апреля 1975 года в ознаменование 30-летия победы в Великой Отечественной войне. / Победы, площадь // Имена московских улиц. Топонимический словарь / Р. А. Агеева, Г. П. Бондарук, Е. М. Поспелов и др.; авт. предисл. Е. М. Поспелов. — М.: ОГИ, 2007. — 608 с. — (Московская библиотека). — ISBN 5–94282–432−0.
Глава 1
Автомобиль — не роскошь!
Ага, как же!.. — «наш человек в эпохе Хрущева» прекрасно знал, что до самого распада СССР в 1991 году собственный легковой автомобиль ассоциировался у советских граждан именно с престижем и высоким благосостоянием. Но вот Артему личная машина была необходима критически: для него важна мобильность и скорость передвижения. Так что о покупке личного авто он начал задумываться с тех пор, как более-менее обустроил свой быт в Москве и обзавелся работой. Собственно, профессия таксиста и так предполагала большую личную свободу в стране, где с этой самой личной свободой наблюдался определенный дефицит. Но нужна именно своя машина.
Деньги, естественно, у Артема имелись — еще из того заветного портфеля с блестящими латунными замками. Чего проще: взял деньги, пошел купил! Да не тут-то было… Ведь все это происходило в СССР в 1955 году. Тогда серийно выпускались для продажи обычным гражданам только ЗИМ, «Победа» и «Москвич-400». Тем более что ЗИМ, хоть и официально продавался, но купить солидный седан представительского класса мог позволить себе далеко не каждый. Что и говорить, машина сразу же приобрела определенную статусность. Советский лимузин полагался в качестве служебного авто для партноменклатуры среднего звена, ЗИМ покупали видные ученые и артисты, деятели культуры, искусства. Машину дарила Компартия за выдающиеся заслуги.
Так что на реальную продажу оставалась или «Победа», или совсем уж простенький «Москвич-400». Разумеется, на вторичном рынке подержанных авто в СССР того времени можно было и «Эмку» за недорого купить, и настоящий «Опель-Кадетт» и даже различные модели БМВ военных лет. Но Артему, во-первых, не хотелось выделяться, а во-вторых, возникала проблема с запчастями. Сначала он хотел купить «Москвич», но авто показалось ему слишком уж слабеньким. Тогда «наш человек в эпохе Хрущева» остановил свой выбор на «Победе». А что?.. У него уже была такая — в такси. Поэтому и переучиваться не надо, Артем знал этот автомобиль, как свои пять пальцев, и мог починить с помощью простейшего набора инструментов и пары-тройки крепких выражений великого русского языка. Детали всегда найти можно и в глаза не бросается.
Так что выбор очевиден — «Победа»!
Но сразу возникал вопрос: а где, собственно, купить? Да, в образцово-показательных автосалонах Москвы и Ленинграда, может еще в Киеве или в Прибалтике, эти авто иногда выставлялись на продажу. Но тут же улетали со свистом счастливым автовладельцам. Дефицит… Как и все более-менее стоящее в Стране Советов.
«Победы» и «Москвичи-400» распределялись по заводам и советским учреждениям. К тому же на них сразу же возникла многомесячная, если не многолетняя очередь. Чтобы в такую очередь втиснуться «левому» человеку со стороны, нужно было отдать сумму в половину стоимости самого вожделенного авто. Да и то еще не факт, что получится… Ведь кроме самих томящихся в очереди трудяг и призывов к совести советского человека существовал в системе МВД СССР и ОБХСС — Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности. То, что потом в современной России назовут ОБЭП — Отдел по борьбе с экономическими преступлениями. Но у ОБХСС полномочия имелись не в пример шире, а во времена Советского Союза за экономические преступления, такие как взяточничество, наказания существовали драконовские. А за хищения в особо крупных размерах — от 10.000 рублей и выше, вообще могли к стенке поставить! И ставили — ко всеобщему удовлетворению широких масс трудящихся.
Поэтому Артему следовало вести себя очень осторожно. Так сказать, «на мягких лапах». И уж тем более, не сорить деньгами напоказ.
Так что пока Артем, не торопясь, искал возможности и перебирал варианты. В этом ему, кстати, очень помогли знакомства и связи: все-таки, хорошо работать таксистом в Москве. Естественно, как и очень многие, «наш человек в эпохе Хрущева» промышлял «левым заработком». Нередко он гнал машину вечером не в таксопарк, а к себе домой и устраивал во дворе под специально сооруженный для этих целей навес. Легковая машина все еще оставалась роскошью — даже в Москве в 1955 году. Поэтому многие состоятельные люди постсталинской эпохи СССР платили и за этот престиж. Такова уж натура человека, его подсознательное стремление выделиться на фоне других представителей общества.