Ребёнок без отца
В 1972 году в одной из сибирско-татарских деревень родился мальчик по имени Рифкат. Летят годы, но мальчик растёт без отца. Шестилетний Рифкат в летнем дворе спросил у своей матери:
– А где мой папа, мама?
Мать шестилетнего ребёнка по имени Гулия, которой двадцать три года, отвечает:
– Твой папа, Рифкат, погиб на войне.
– А как папу зовут? – спрашивает шестилетний ребёнок.
– Ислам, – отвечает Гулия.
Шестилетний Рифкат не мог понять, почему у всех есть папа и мама, а у него только мама.
В 1979 году Рифкат пошёл в школу. Ему нравилось учиться в школе. Больше всего ему нравились занятия по рисованию и по математике. И, конечно, ему было интересно на уроках физкультуры. Некоторые одноклассники и одноклассницы иногда спрашивали у Рифката про папу. Он всем отвечал, что папа погиб на войне. Когда у Рифката спрашивали, на какой войне погиб его папа, он не знал, что ответить.
– Мама, на какой войне погиб мой папа? – спрашивает дома у своей матери восьмилетний Рифкат.
– А зачем тебе это надо, сыночек? – спрашивает Гулия.
– В школе спрашивают.
– Кто спрашивает?
– Ринат спрашивает, Альфия спрашивает, другие спрашивают.
– Одноклассники?
– Да.
– Скажешь, что не знаешь.
– Я им так и отвечаю. Но они всё равно спрашивают. Мама, скажи, пожалуйста, где он погиб?
– Скажешь, что твой папа погиб в Африке.
– А что такое Африка?
– Это такая страна.
– Далеко от нашего дома?
– Да, очень далеко.
Гулия не знала, где находится Африка, далеко ли она находится от её дома. Она даже не знала, что Африка является материком. Она это слово где-то слышала, но не помнит, где. Единственное, что она знает про Африку, это то, что есть где-то такая земля.
После этого Рифкат, если кто-то спросит, где погиб его папа, говорил, что он погиб в Африке. Но ему было интересно узнать, где же находится эта Африка. Рифкат думал, у кого же спросить про Африку. У дяди Рашида, брата мамы? А, если дядя Рашид не знает, где находится Африка? У учителей? Учителя должны знать, где находится Африка. Все эти вопросы мучали восьмилетнюю голову Рифката.
Рифкат после уроков спрашивает у своей учительницы:
– Тётя Мансура, можете сказать, где находится Африка?
– Африка – это материк, – отвечает учительница начальных классов по имени Мансура, которая является классной руководительницей Рифката. – Находится далеко от нашей деревни.
– А где она, эта Африка?
– Пойдём со мной.
Мансура повела Рифката в кабинет географии, чтобы показать на карте восьмилетнему школьнику Африку. К их счастью, кабинет географии был открыт.
– Можно к Вам? – спрашивает разрешения войти в кабинет географии Мансура.
– Да, можно, – говорит учительница географии Закира.
– Тётя Закира, Рифкат интересуется, где же находится Африка.
– Подойди ко мне, Рифкат, – ласково попросила пятидесятилетняя Закира.
– Я вас оставлю одних, – говорит тридцатилетняя Мансура, покидая кабинет географии.
– Хорошо, – говорит Закира. Закира подходит к доске, где висит физическая карта мира. Рифкат стоит рядом с ней.
– Вот это, Рифкат, Африка, – говорит Закира, показывая указкой на карте Африку.
– А где наша деревня? – спрашивает Рифкат.
– Вот здесь, – говорит Закира, показывая указкой на город Новосибирск. Понятно, что деревни, где живёт Рифкат, на физической карте мира не было, но на этой карте есть Новосибирск, недалеко от которого находится эта деревня.
– От деревни до Африки далеко? – спрашивает Рифкат.
– Да, Рифкат, далеко, – отвечает Закира.
– А это что? – спрашивает Рифкат, показывая правой рукой на Северную Америку.
– Это Америка.
– А это? – спрашивает Рифкат, показывая правой рукой на Австралию.
– Это Австралия.
После общения с Закирой Рифкат пошёл домой, до которого от школы примерно двести метров. Рифкат дома своей матери говорит:
– Мама, я сегодня в школе видел Африку.