Мы все равно хорошенько помотались, прежде чем убедились, что нас никто не пасет. Затем подъехали к нужному дому. Андрей вынес вещи и, взяв меня под руку, стал осторожно выводить из автомобиля. Я придумала себе отличный пластический грим, наклеила морщины, нацепила уродливый старческий платок и в таком виде древней толстой клушей вывалилась из авто, сразу повиснув на руке доблестного Андрея. Со стороны могло показаться, что это любящий внук сопровождает свою почтенную столетнюю бабулю. Вид был очень мирный, даже идиллический. Я тогда уже сразу решила, что на АКЦИЮ пойду как раз в этом гриме. Он мне очень к лицу, и никто не узнает в старушенции Леру Старосельскую. Такая мера предосторожности отнюдь не была излишней. Во времена Горбачева, и тем более после августа, я по неосторожности своей сумела основательно засветиться: на митингах, в прессе, даже на ТВ. Люди стали оглядываться на меня на улице, узнавая. Кое-кто просил автограф. Это было уместно для какой-нибудь кинодивы, но для профессиональной революционерки, задумавшей совершить покушение, моя прежняя беспечность стала выглядеть клинической глупостью. Не хватало еще, чтобы на меня в самый ответственный момент зеваки стали показывать пальцем и судачить. Вот, мол, идет ТА САМАЯ Валерия Брониславовна Старосельская. Интересно, что у нее спрятано в муфточке? Уж не револьвер ли? Уж не хочет ли наша Лера застрелить Господина Президента? Понятно, что без конспирации и грима пройти мне удастся до первого сокола. Да что там сокола – до первого постового милиционера, большинство из которых меня отлично помнят из-за оцеплений на Пушке. Дем.Альянс тогда был единственной оппозиционной Горбачеву партией, и нас разгонять посылали милицейские кадры со всей Москвы. Помню я, на одном из митингов мне крепко досталось дубинкой по спине от тощего, как глиста, долговязого мента то ли из Софрино, то ли из Кузьминок. Очень старался мент, носом землю рыл. Через пару лет я заметила знакомую физиономию в свите Этого Господина. Разузнала кое-что. Оказалось, что глист высоко взлетел и теперь начальник всех соколов. Фамилию его никто не мог припомнить, но по имени-отчеству уже знали. Павел Семеныч он уже был. Павлуша. Павлик. Если бы его скрестить с гиеной российской журналистики, драгоценнейшим Витюшей Морозовым, получилось бы славное сочетание: Павлик Морозов.
Taken: , 1
Глава 17
ДРОЗДОВ
Полчаса назад я сорвался и накричал ни Милену. Я был не прав, а она кругом права, но она промолчала. Потому что все не имело никакого значения. Мальчик умер. Он лежал неживой в длинном сумрачном зале на Лубянке и уже не мог мне сказать того, что хотел. Он был еще жив вчера, когда вдруг позвонил мне и кричал в трубку Милене, что это очень-очень важно. Что это смерти подобно. Вот она и смерть – приходит, когда не зовут. Он искал меня вчера, а я вчера месил жирную грязь на подмосковном полигоне и старался переорать дизель танка Т-72. И радовался, дурак, когда дивизия слышала меня, а не дизель. Когда я приехал домой вчера ночью и еще час ворочался в постели, раздумывая, ЧТО заставило его позвонить после трех лет молчания, – мальчик уже был мертв. А назавтра он не позвонил, потому что лежал на столе в длинном зале. Вместо него мне позвонили они и сказали: приезжайте.
Он лежал на столе и очень был похож на живого.
Только лицо. При жизни он никогда не стал бы так страшно пудрить лицо. Только рука, вывернутая так, словно лежала отдельно от тела. Только шея, повязанная нелепым платком, который при жизни он бы никогда не повязал.
– Что с ним было? – спросил я у низенького лысого генерала, который привел меня в зал. Я ничуть не сомневался, что он соврет, но все равно надеялся.
– Несчастный случай, – ответил лысый чекистский генерал, глядя куда-то вбок. – Автомобильная авария. Я вам искренне соболезную.
Если взять танковое орудие… Да что там орудие. Если взять хороший башенный пулемет, здесь все можно превратить в полигон. И лживого лысого генерала, и весь его корпус жандармов.
Вместо этого я сказал:
– Автомобильный случай, выходит. Ну да.
Лживый генерал, скорее всего, был ни при чем и врал по привычке. Потому что чекисты не умеют не врать. Только мой мальчик сказал бы мне правду. За три года, когда он служил на Лубянке и не звонил мне, мой мальчик не смог бы выучиться врать. Он был еще неопытным чекистом и потому позволил себя убить. Он ведь и пошел служить на Лубянку мне назло. Когда я привез домой Милену, он тут же без слов собрал свой чемоданчик. Когда-то я сказал ему – давно, еще при жизни Веры: «Настоящий офицер никогда не пойдет в жандармы». Не помню, где это я услышал или вычитал. Но он не забыл. И он пошел работать именно на Лубянку. Он вообще помнил все мелочи, хотя мог упустить самые важные вещи. Но вчера как раз я, перекрикивая танк, упустил самую важную вещь в моей жизни. И уж точно – в его жизни.
Поскольку за неважную его не стали бы убивать с такой жестокостью.
Несчастный случай, сказало мне это лысое жандармское начальство. Как бы не так. При мне запаивали в Афгане эти цинковые гробы с грузом 200, и я знаю, как выглядят мертвые мальчики, попавшие в руки полевого командира Джамаля. Я тогда смотрел на наших мертвых мальчиков, потому что именно так мог заставить себя на следующий день разбивать из танковых пушек их дома и превращать в мертвых их женщин и стариков, которые не хотели выходить. Везде полным-полно мертвецов.
– Кто его убил? – спросил я у лысого генерала прямо в глаза. Генерал мигнул. На секунду мне показалось, что там, в глубине лубянской непроницаемой физиономии, вот-вот появится человеческое лицо. Не дождался. По физиономии просто пробежала легкая быстрая рябь, как бывает у телевизора. Легкие помехи. Затем экран очистился.
И все же человек, который чуть не выплыл из глубины бездонного чекистского омута, успел на короткое мгновение пробиться к генеральским устам и выдохнуть:
– Мы тут ни при чем… Это… – после чего чекист превратился снова окончательно в чекиста. С горячим сердцем и холодными руками… Или как у них там? Руку я ему не подавал и проверить, так ли она холодна, не мог. Но, конечно, не холоднее неестественно вывернутой руки моего маленького мертвого мальчика. Груз 200. Вот где он меня достал. Ты воскрес, Джамаль, несмотря на то, что я лично раздавил тебя танком, загнав в ущелье. Ты воскрес, убил моего мальчика и снова умер. Кому теперь мстить? Кого выжигать вместе с «зеленкой»?
Вот и все. Делать мне больше здесь было нечего. Я повернулся и вышел из зала, оставив моего мертвого мальчика один на один с тем, кто посылал его на смерть.
Пусть сам хорошенько посмотрит на него.
– Похороны завтра в пять, на Солнцевском, – Догнал меня голос человеко-чекиста. Но я не стал оборачиваться и затворил за собой дверь. И пока мой шофер выворачивал нашу «Волгу» с Лубянской площади, а адъютант бормотал соболезнующую шелуху, я все думал. Сначала я представлял себе, как моего мертвого мальчика будут хоронить на этом укромном Солнцевском кладбище, месте для средних чинов Лубянки, от капитана до полковника. Лысый жандармский генерал конспиративно туда не поедет, а все прочие будут в париках и масках и все будут врать над мертвецом. Они скажут проникновенно: «От нас ушел Игорь Дроздов, наш замечательный друг…» Нет-нет, соврут и тут. Уже на выходе с первого этажа я обнаружил траурный плакат. На нем Игоря звали «Кириченко». Конспиративное имя! Они ему даже умереть не дадут под своим именем. Какое дерьмо. Ненавижу. Никогда не любил наш жандармский корпус, запрезирал эту компанию еще с Афгана. А теперь ненавижу. Они убили моего мальчика, вполне достаточный повод.