Тело не лечится.
В грязь окунаются лица детей.
Гроб не откроется —
Смерть успокоится.
Джош любил стихи. Обожал, когда мама, отложив дела, которых у неё обычно было не так много, собирала в гостиной всю семью, чтобы в сотый раз прочесть стихи, которые все уже знали наизусть. Она делала долгие паузы, с выражением смаковала каждую строчку, нежно поглаживая Элисон по волосам и тепло улыбаясь Джошу, который устраивался на половом коврике у её ног. Отец в это время чаще всего занимался ещё чем-нибудь. Не хотел сидеть без дела. Семья кочевала из дома к дому, где вечно находились хлопоты.
Когда детям было по восемь лет, они чудом нашли дом, где прямо рядом с ними, по соседству, жила другая семья. Женщина средних лет и мужчина более пожилого возраста воспитывали маленькую дочку. На вид ей было около семи, но мама Джоша узнала, что на самом деле девочке одиннадцать. Она немного отставала в развитии по непонятной причине и болела странной болезнью. Тогда Джошу казалось это диким. Он никогда не видел, чтобы люди, случайно оказавшись на улице, начинали непрерывно и очень яростно чесать свою кожу, словно кто-то хотел из-под неё вылезти.
— Шах и мат! — радостно воскликнула маленькая Элисон.
Они нарисовали на полу шахматную доску и положили камни вместо фигурок. Эл не умела играть в шахматы, поэтому возглавила себя победительницей, когда пальцами «отстрелила» все камни Джоша с доски.
— Ну эй! Это не по правилам!
— Мы уже игг’али по твоим пг’авилам. Скука-а-а, — она высунула язык и закатила глаза, изображая приступ тошноты.
— Придумай лучше, — обиженно ответил Джош и скрестил руки на груди.
У девочки пока ещё был натуральный цвет волос и пока ещё была мама, которая заботливо заплетала ей разные причёски. В этот раз Элисон гордо носила на голове две маленькие косички, которые еле доставали до плеч. Джош называл их антеннами, поэтому часто в шутку выгонял сестру на улицу, чтобы она «ловила сигнал» для древнего сломанного телефона, найденного на обломках чьего-то старого дома. Девочка обижалась, посыпая его громкими ругательствами и совершенно не стесняясь своей лёгкой картавости.
— Ну нет, сначала ты выполнишь желание.
Эл надула губы, обернулась по сторонам. Услышав странный голос с улицы, выглянула в окно — в доме по соседству сейчас была только та маленькая девочка. Она сидела в комнате первого этажа и играла в «игрушки». Так она называла страшных монстров, сделанных из старых тряпок и разного цвета пуговиц.
— Укг’ади у неё Баг’ни, — злорадно усмехнулась Эл. Девочка знала, как до́роги те страшные игрушки маленькой соседке, оттого и азарта было больше.
— Совсем ку-ку? — Джош покрутил пальцем у виска. — Меня ведь словят.
— Сделай так, чтобы не словили!
Долго уговаривать его не пришлось — мальчику точно так же хотелось сделать что-нибудь неправильное, запрещённое и безнаказанное. Уже через пару минут он, пригнувшись, стоял под окном соседского дома, поглядывая на улыбающуюся Элисон. Когда соседка куда-то вышла, оставив свои игрушки у миниатюрного столика, где проходило миниатюрное чаепитие, Эл подала брату знак. Джош кивнул, открыл снаружи окно и влез в комнату, громко перевалившись через подоконник. Сильный шум легко привлёк бы чьё-нибудь внимание.
В помещении царил слишком идеальный порядок. Мальчик подумал, что это как-то связано с болезнью соседки. Полное отсутствие мебели, за исключением мягкой кровати в углу, создавало угнетающую пустоту, как в комнате, так и где-то внутри. Из вещей здесь были только уродливые куклы и стопка одежды на углу кровати. После солнечной вспышки люди кое-как старались заново строить дома, а не только жить в обломках уже когда существовавших. Соседский дом был именно из тех, что построили заново. Несуразный, с кривой крышей, из слишком сухих брёвен погибших деревьев, из досок, заколоченных старыми ржавыми гвоздями. Тем не менее, комната дочки выглядела очень даже прилично.
Рассмотреть всё детальнее Джошуа не успел. Агата, как звали соседку, вернулась и застала его на полу в раскоряченной позе с её игрушкой в кармане. Она громко завизжала от страха, выбежала за дверь и вернулась, крепко сжимая железную трубу в своих слабых руках.
Улыбка с лица Элисон медленно сползла. Она услышала крик не только Агаты, но и брата. Рванула со всех ног, выбежала из дома и вломилась к соседям. Она успела до того момента, как девочка замахнулась, чтобы ещё раз ударить Джоша.