— Ні,— відповів Біллі, злякавшись на саму думку про таке.— Я до лощовини і близько не підходив, якщо міг, жодного бажання не мав.
— Останнє питання,— сказав Страйк.— Біллі, а твій батько робив для Чизвеллів щось незвичайне? Я знаю, що він був різноробом, але чи не було чогось, що він би...
— Ви про що? — спитав Біллі.
Він так перелякався, як ніколи раніше під час бесіди.
— Не знаю,— обережно мовив Страйк, приглядаючись до його реакції.— Просто подумав...
— Джиммі мене попереджав! Він казав, що ви винюхуєте всяке про батька. Але мене не можна в тому винуватити, ми там ні до чого, ми були малі!
— Я ні в чому тебе не звинувачую,— відповів Страйк, але вже загрюкали стільці: Біллі підхопився, і з ними психіатри; жінка вже занесла руку над непомітною кнопкою біля дверей — мабуть, для виклику санітарів.
— То це все було, щоб мене розговорити? Ви хочете біди для мене й Джиммі?
— Ні,— відповів Страйк, і собі спинаючись на ноги.— Я тут, бо вірю, що на твоїх очах задушили дитину, Біллі.
Збуджений і недовірливий, Біллі незабинтованою рукою швидко торкнувся носа й грудей, носа й грудей.
— Тоді нащо ви мене питаєте, що робив тато? — прошепотів він.— Вона не через те померла, це там ні до чого! Джиммі з мене шкуру спустить,— додав він ламким голосом.— Він казав, що ви на нього напосілися через те, що робив батько.
— Ніхто ні з кого шкури не спустить,— твердо сказав психіатр-чоловік.— Гадаю, це все,— коротко мовив він до Страйка, відчиняючи двері.— Ну, Біллі, можеш іти.
Але Біллі не зрушив з місця. Плоть і кістки, може, і виросли, але його обличчя видавало страх і безнадію маленького хлопчика, який ріс без мами і чий здоровий глузд зламали чоловіки, що мали б його захищати. За своє буремне дитинство Страйк зустрічав безліч безрідних і занедбаних дітей, тож у виразі благання на обличчі Біллі впізнав останній крик до світу дорослих, до обов’язку дорослих наводити лад у хаосі, насаджувати здоровий глузд замість звірства.
Дивлячись в обличчя Біллі, Страйк відчув дивну спорідненість із цим замученим голомозим пацієнтом психіатричної клініки, бо знав такий самий потяг до впорядкованості і за собою. В його випадку це привело його на протилежний бік столу, але, мабуть, єдина відмінність між ним і Біллі полягала в тому, що Страйкова мама прожила достатньо довго і любила його достатньо сильно, щоб він не зламався від жахіть життя.
— Я дізнаюся, що сталося з дитиною, яку задушили в тебе на очах, Біллі. Обіцяю.
Психіатри ніби здивувалися, навіть насупилися. Страйк розумів, що в рамках їхньої професії не заведено робити ствердні заяви чи гарантувати рішення проблемам. Він поклав записник у кишеню, вийшов з-за столу і простягнув руку. По довгому ваганню з Біллі зійшла ворожість. Він причовгав до Страйка, взяв простягнуту руку і не одразу відпустив її зі сльозами на очах.
Пошепки, щоб не чули лікарі, він сказав:
— Я так не хотів різати на них коня, містере Страйк. Так не хотів.
57
Чи стане тобі на те сміливості й сили волі, Ребекко?
Генрік Ібсен, «Росмерсгольм»
Ванессина двокімнатна квартира містилася на нижньому поверсі окремого будинку неподалік стадіону Вемблі. Ідучи вранці на роботу, господиня лишила Робін запасний ключ і по-доброму запевнила, що Робін точно не знайде помешкання в Лондоні за кілька днів, тож може спокійно лишатися в неї, поки це вдасться.
Напередодні вони пили разом до пізньої ночі. Ванесса розповіла Робін повну історію того, як виявила, що колишній наречений їй зраджує. В цій оповідці було повно несподіваних поворотів, про які Ванесса раніше не згадувала; серед іншого, вона створила на «Фейсбуці» дві фальшиві сторінки, щоб заманити в пастку колишнього і його коханку, і за три місяці терплячих умовлянь Ванесса зуміла роздобути оголені фотографії їх удвох. Вражена й шокована, Робін сміялася, коли Ванесса розіграла перед нею сцену того, як віддала колишньому фотографії, заховані всередині валентинки, яку вона передала йому за столиком на двох в улюбленому ресторані.
— Дівчинко, ти надто добра,— зі сталлю в очах мовила Ванесса над келихом «піно-гріджо».— Я б щонайменше лишила ту кляту сережку собі й носила на ланцюжку як трофей.
Тепер Ванесса пішла на роботу. Робін сиділа з ноутбуком на дивані, в кутку якого було охайно складено ковдру. Ціле пообіддя вона шукала доступні кімнати у спільних помешканнях, які могла б собі дозволити з огляду на те, скільки платить Страйк. Згадка про двоповерхове ліжко у квартирі Флік раз у раз верталася до неї, поки Робін переглядала варіанти в своєму ціновому сегменті: на одних були голі кімнати-казарми з купою ліжок у кожній, на інших — помешкання, які легко могли з’явитися в газеті як ілюстрація до новини про самотнього збирача мотлоху, якого сусіди знайшли мертвим. Вчорашня ніч тепер здавалася дуже далекою. Робін не зважала на твердий болючий клубок у горлі, що не розчинявся, хоч скільки чаю вона випила.