По свидетельству современников, ничто в тот день не предвещало несчастья. Царь чувствовал себя хорошо, был весел — пел за обедом. Но потом, сев играть в шахматы, вдруг покачнулся и схватился за грудь. Через несколько минут он потерял сознание и скончался. Так завершился этот день, 18 марта. Пророчество осуществилось.
Как-то, когда Пушкину поставлено было в упрек, что он слишком верит разным приметам, он ответил:
«Быть таким суеверным заставил меня один случай. Раз пошел я с Никитой Всеволожским ходить по Невскому проспекту, из проказ зашли к кофейной гадальщице. Мы просили ее нам погадать и, не говоря о прошедшем, сказать будущее.
— Вы, — сказала она мне, — на этих днях встретитесь с вашим давнишним знакомым, который вам будет предлагать хорошее по службе место; потом в скором времени получите через письмо неожиданные деньги; третье, я должна вам сказать, что вы кончите вашу жизнь неестественной смертью.
Без сомнения, я забыл в тот же день и о гадании, и о гадальщице. Но спустя недели две после этого предсказания и опять же на Невском проспекте я действительно встретился с моим давнишним приятелем, который служил в Варшаве при Великом князе Константине Павловиче и перешел служить в Петербург; он предлагал и советовал занять его место в Варшаве, уверяя меня, что цесаревич этого желает. Вот первый раз после гадания, когда я вспомнил о гадальщице. Через несколько дней после встречи со знакомым я в самом деле получил письмо с деньгами — и мог ли я ожидать их? Эти деньги прислал мой лицейский товарищ, с которым мы, бывши еще учениками, играли в карты, и я обыграл его. Он, получа после умершего отца наследство, прислал мне долг, которого я не только не ожидал, но и забыл об нем. Теперь надобно сбыться третьему предсказанию, и я в этом совершенно уверен».
Третье, что было предсказано поэту гадалкой, немкой Александрой Киргоф, звучало так: «Может быть, ты проживешь долго, но на 37-м году берегись белого человека, белой лошади или белой головы». Ожидание, что и это пророчество исполнится, и желание предсказанного не оставляли Пушкина все те двадцать лет, которые оставалось ему прожить. Но все усилия избежать предсказанного оказались тщетны.
Когда поэту шел тридцать седьмой год, на жизненном пути его появился Дантес — «белый человек» (он носил белый мундир) с «белой головой» (был белокур). Это и был его убийца. Пуля из дуэльного пистолета, смерть от «белого человека» на тридцать седьмом году жизни были предсказаны за два десятилетия до того зимнего утра, когда в заснеженном пригороде Петербурга прозвучал роковой выстрел.
Когда русская армия, разбившая Наполеона, вступила в столицу Франции, нескольким русским офицерам пришла мысль посетить знаменитую в то время гадалку мадам Ленорман. Надо думать, для нее это были клиенты не хуже и не лучше прочих, и каждому из них она сказала вкратце, что ожидало его. Это был тот неизбежный набор событий и ситуаций, который принято обозначать словами «жизненный путь»—карьера, семья, дети, отставка. И только одному из всех свое предсказание она обрекла в единственную, но зловещую фразу:
— Вы будете повешены.
Сергей Муравьев-Апостол, к которому были обращены эти слова, не мог не улыбнуться:
— Возможно, вы принимаете меня за англичанина, — заметил он. — Я русский, и у нас отменена смертная казнь.
Перспектива быть повешенным никак не могла иметь отношение к нему — офицеру, представителю древнего аристократического рода.
Прошло четырнадцать лет, и именно он, Муравьев-Апостол, облаченный в балахон смертника, оказался стоящим под виселицей рядом с четырьмя другими участниками неудачного восстания.
Столь же несбыточно и невероятно прозвучало предсказание, которое привелось услышать одному из ближайших соратников Ленина, Николаю Бухарину. Он не поверил сказанному, как Муравьев-Апостол не мог поверить словам мадам Ленорман.
Когда летом 1918 года Н. И. Бухарин был в Берлине по делам Брестского мира, кто-то рассказал ему о гадалке, жившей на окраине города. Вместе с приятелем, другим революционером-большевиком, он решил посетить ее. То, что услышал он там, не могло не поразить тогдашнего одного из руководителей России, «любимца партии», как называл его Ленин.
— Вы будете казнены в своей стране. Это настолько не вязалось с реальностью, что Бухарин переспросил:
— Вы считаете, что советская власть падет?
— При какой власти погибнете, сказать не могу, но обязательно в России.
Как известно, через двадцать лет пророчество это сбылось. Сталин казнил Бухарина. Как и в других случаях, само событие в тот момент, когда было предречено, не проявляло себя ни малейшим признаком, симптомом или хотя бы намеком.
Когда в конце войны Муссолини был арестован силами Сопротивления, а военная разведка оказалась бессильна определить, где он, по приказу Гитлера были собраны ясновидящие и прозорливцы. Один из них, работая с маятником над подробной картой Италии, указал на крохотный остров у северного побережья Сардинии. Это была именно та точка, где находился Муссолини в тот момент.
Известен целый ряд озарений, связанных с именем Джейн Диксон. Зимой 1945 года известная предсказательница Джейн Диксон предрекла Уинстону Черчиллю поражение на предстоящих выборах. Как и многие из тех, кто слышал пророчество и хотел бы его избежать, Черчилль стал возражать предсказательнице:
«Английский народ никогда не отвергнет меня!» Но есть ли смысл и возможно ли возражать судьбе? Через полгода состоялись выборы, Черчилль потерпел поражение и оставил свой пост.
Джейн Диксон предсказала президентство Гарри Трумэну и Дуайту Эйзенхауэру. Она же назвала Неру имя человека, которому суждено было унаследовать после него пост премьер-министра, а Ганди, что он будет убит, и назвала дату. После смерти Сталина к Джейн Диксон обращался американский посол в Москве с просьбой предсказать политическое будущее страны. И Диксон описала ему внешность каждого из лидеров, последовательно сменявших друг друга, — Маленкова, Булганина, Хрущева.
Как-то в 1968 году за завтраком один из сидевших за столом упомянул о марше в Вашингтон, который возглавил Мартин Лютер Кинг. Ее реакция была мгновенна: «Мартин Лютер Кинг не придет в Вашингтон. Он будет убит. Убит выстрелом в шею. Его застрелят первым. Следующим будет Роберт Кеннеди!»
Через несколько дней Мартин Лютер Кинг был убит. Убит именно так, как увидела это Диксон. Слова, которые вырвались у нее в отношении Роберта Кеннеди, знали многие. Поэтому объяснимо, когда пару месяцев спустя, 28 мая, на ее выступлении в отеле «Амбасадор» кто-то, как бы возвращаясь к недавнему ее предсказанию, спросил, станет ли Роберт Кеннеди президентом.
«Ответ, который почувствовала я, — писала она позднее, — обрушился на меня с ощущением полной и бесповоротной окончательности. Он явился в образе черного занавеса, который как бы упал вдруг между мной и аудиторией. Занавес опустился мгновенно и до самого пола. Это было бесповоротно». Так увидела, так почувствовала она в то мгновение.
— Нет, — ответила Диксон, — он никогда не будет президентом Соединенных Штатов. Этого не случится из-за трагедии, которая произойдет именно здесь, в этом отеле. Ровно через неделю, утром 5 июня, Роберт Кеннеди был убит. Убит в отеле «Амбасадор».