— Это же вы написали «Внутри стен»?
Мужчина расслабил на миг брови, затем впился в меня холодным взглядом поверх очков.
— Кто вы?
— Никто. Я был тут на мастер-классе. Ужасном, честно говоря. Решил побродить вокруг и узнал это место… Это ведь вы, да?
Взгляд его двинулся, холодные синие глаза оценивающе бродил по чертам моего лица, по одежде, по рукам, сложенным на столе.
— Что вы хотите?
— Поблагодарить вас за талант. Он… Вы очень много мне дали. Буквально изменили мой взгляд на мир, точно прооперировали хрусталик, не прибегая к хирургии, обойдясь только печатным словом.
— Интересно, — хмыкнул он. — Почему вы решили, что это я?
— Сам не знаю. Кажется, я даже и не думал, а сразу понял, как увидел вас. Я узнал библиотеку. Это ведь её, — я обвел взглядом укромную секцию, — вы описывали почти в каждом произведении?
— Её.
Я улыбнулся, а хотел рассмеяться. Детский восторг крепко вцепился за рёбра и не отпускал. Передо мной сидел человек, показавший мне, что может слово, как оно может врезаться скальпелем в порок, но не человеческий — порок самого мироздания, и как это же крохотное слово может расширить рану до размера вселенной, заполнив вакуум туманом и тенями, что бродят, широко расставив руки, в поисках выхода, но этими же самыми руками взбивают пелену, точно масло, делая её только гуще и гуще.
— Я учусь у вас, — сказал я.
— Чему?
— Слову. Тому, как вы с ним обращаетесь. Как вы режете пространство на узоры из букв, а затем собираете мир заново, раскрывая то, чего иначе не увидеть.
— Хм, — вырвалось у мужчины напротив. Он снял очки и сложил руки в замок перед лицом.
— Я не просто читал ваши книги — я их изучал, переписывал, заучивал. Если хотите, я хоть сейчас могу процитировать любимый фрагмент из «Внутри стен». Монолог Альберта, когда он остался один в палате, окружённый шёпотом, что доносился из стен. Как там было: Я бы с радостью передал дар сознания, но кто бы тогда испытал эту радость? И с каким ужасом я бы…
— Верю, можете не продолжать, — сказал человек и вновь надел очки. — Так что теперь? Вы хотите автограф?
— Автограф?! Я хочу у вас учиться — вот что мне нужно. Хочу понять, как видеть то, что видите вы!
— О, это не трудно, — сказал он, улыбнувшись. — Труднее будет вернуть прежнюю девственность взгляда, стоит мне провести вас по точкам преломления. Говоря труднее, я слукавил, вернуть прежнюю наивность будет невозможно. А мир, который воцарится вокруг, лишится той сказочной и глянцевой белизны. Стоит ли оно того? Стоит ли?
— Стоит, — ответил я прежде, чем растаял в воздухе вопрос Учителя.
— Тогда идём, у меня как раз есть время до полуночи, — сказал он, сверившись с наручными часами. Затем достал из внутреннего кармана пальто продолговатый чёрный футляр и убрал очки. Книгу он так и оставил на столе, предварительно запомнив страницу.
Мы пошли к выходу. Проходя мимо завершающегося мастер-класса, Учитель на миг замер, глядя на оратора, снисходительно улыбнулся.
— Может, вот оно — твоё счастье? — спросил он, кивнув в сторону лектора.
— Такое счастье не по мне.
— Конечно, нет.
Он поправил кепку и толкнул тяжёлую входную дверь, что скрывала от нас царство надвигающейся ночи. Спускаясь по высоким ступеням следом за человеком, чьи миры мне так полюбились, я ощутил подлинное счастье, что соперничало с трепетным ожиданием от посещения точек преломления. Что это такое? Это какие-то конкретные места в пространстве или мысленные точки, что находятся на границе мира реального и мира вымышленного, запертого в черепе под седыми волосами провожатого? Я спросил Учителя. Он посоветовал мне набраться терпения.
Шли по незнакомым мне улицам, чужого города. От библиотеки свернули вглубь квартала. Учитель шёл быстро, я чуть отставал от него, разглядывая неоновые вывески баров, клубов и других ночных заведений, мимо которых мы следовали. Мой проводник остановился возле неприметного трёхэтажного дома из побледневшего от старости (некогда красного) кирпича, что застыл на краю неоновой улицы, будто юродивый родственник. Учитель постучал в дверь. Щёлкнул замок и дверь приоткрылась на пару сантиметров.
— Не передумал? – спросил он.
— Нет.
— Хорошо. Прежде чем мы войдём, запомни: ты можешь в любой момент убежать, в любой, ясно? Но никаких вопросов. Ни одного. Стоит тебе его задать, стоит примерить рациональное начало к увиденному – всё пойдёт коту под хвост. Ты понял?