Мой муж невероятно красив. Если бы кто–то снимал фильм о его жизни, на эту роль пригласили бы всех самых сексуальных звезд Голливуда. Короткие, но густые темно–каштановые волосы, точеные черты лица, обворожительная кривоватая улыбка, а теперь, когда он купил тот набор гантелей и держит их в подвале, его грудь превращается в сплошные мышцы.
Я же, напротив, откровенно заурядная. За тридцать лет я с этим смирилась, и меня абсолютно устраивает, что в моих мутно–карих глазах никогда не будет того игривого блеска, что у Нейта, мои тусклые каштановые волосы никогда не будут ничем, кроме как безжизненно висящими отростками на голове, и ни одна из моих черт лица не совсем подходящего размера. Я слишком худая: одни опасные острые углы, и никаких изгибов. Если бы кто–то снимал фильм о моей жизни... Что ж, об этом даже говорить бессмысленно, потому что такое невозможно. Люди не снимают фильмы о таких женщинах, как я.
Когда люди говорят, что мне повезло, на самом деле они имеют в виду, что Нейт слишком хорош для меня. Но я немного моложе, так что хоть что–то.
Я выхожу из ванной, чтобы одеться, и Нейт следует за мной, чтобы сделать то же самое. Я выбираю белоснежную блузку, застегнутую до самого горла, и сочетаю ее с бежевой юбкой, потому что в Новой Англии всего три месяца в году, когда можно ходить в юбке – четыре, если повезет. Надев колготки, я втискиваю ноги в пару черных лодочек на шпильке от Jimmy Choo. Только когда они уже на мне, я замечаю, что Нейт наблюдает за мной, а его коричневый галстук болтается свободно на шее.
– Ева, – говорит он.
Я уже знаю, что он скажет, и надеюсь, что он промолчит.
– М–м?
– Это новые туфли?
– Эти? – я не поднимаю глаз. – Нет. Им уже несколько лет. По–моему, я надевала их в первый учебный день в прошлом году.
– А. Ладно...
Он мне не верит, но смотрит вниз на свои собственные туфли – пару коричневых кожаных лоферов, которым действительно несколько лет – и не произносит больше ни слова. Когда он расстроен, он никогда не повышает голос. Иногда он отчитывает меня за то, чего мне не следовало делать, но сейчас он редко делает даже это. У моего мужа на удивление ровный характер. И в этом смысле, полагаю, мне повезло.
Пока Нейт застегивает пуговицы на манжетах рубашки, он бросает взгляд на часы.
– Готова идти? Или хочешь позавтракать?
Мы с Нейтом оба работаем в школе Касхэм, и сегодня первый учебный день. Я преподаю математику, а он – английский. Он, наверное, самый популярный учитель во всей школе, особенно теперь, когда Арт Таттл уволился. Моя подруга и коллега Шелби сказала мне, что Нейт возглавил список пяти самых горячих учителей школы Касхэм, который составили старшеклассницы. Он победил с большим отрывом.
Мы редко ездим на работу вместе по утрам. Конечно, кажется расточительством выезжать и прибывать в одно и то же место на двух разных машинах, однако он всегда задерживается в школе дольше меня, а я не хочу там торчать. Но поскольку сегодня первый учебный день, мы едем вместе.
– Поехали, – говорю я. – Кофе выпью в школе.
Нейт кивает. Он никогда не завтракает – говорит, что это расстраивает его желудок.
Мои лодочки от Jimmy Choo удовлетворяюще цокают по полу, когда я направляюсь к входной двери нашего двухэтажного дома. Дом у нас маленький – пришлось платить за него две учительские зарплаты – но во многих отношениях это дом моей мечты. У нас три спальни, и Нейт говорит о том, чтобы в ближайшем будущем заполнить две другие спальни детьми, хотя я не уверена, как мы этого добьемся при нашем нынешнем графике близости. Я перестала принимать противозачаточные год назад, просто чтобы «посмотреть, что будет», и пока что ничего не происходит.
Нейт садится на водительское сиденье своей «Хонды Аккорд». Куда бы мы ни ехали вместе, мы всегда берем его машину, и за рулем всегда он. Это часть нашего распорядка. Три поцелуя в день, секс раз в месяц, и Нейт всегда тот, кто ведет машину.
Мне так повезло. У меня красивый дом, интересная работа и муж, который добр, мягок и невероятно красив. И когда Нейт выезжает на дорогу и направляется в сторону школы, все, о чем я могу думать, – это надежда, что грузовик проскочит знак «Стоп», врежется в нашу «Хонду» и убьет нас обоих на месте.
Глава 2.
Адди
Я бы все отдала, лишь бы не вылезать из этой машины.
Я бы отрезала все волосы. Я бы прочла «Войну и мир». Черт, я бы даже подожгла себя, лишь бы не входить в двери школы Касхэм. Я могу повторять это бесконечно. Я не хочу идти в школу.