Редактор поднялся с диванчика, тяжело подошел к еще более дубовому, нежели прежде, рабочему столу и скорым росчерком написал записку в три строки; Яновский успел лишь прочитать обращение: «Дорогой Лаврентий!».
– Пойдешь в Третье Отделение. Знаешь? Площадь Бывшего Памятника, вход не со стороны памятника, а сбоку, от книжной лавки Смирдина. Спросишь генерал-майора Лаврентия Павловича Дубельта. Передашь Его Превосходительству от меня нижайший поклон и эту записку. Захвати свое жизнеописание. Хотя – какая там у тебя жизнь? Заполнишь на месте листок по учету кадров. Возьмут в должность делопроизводителя, но ты на службу не ходи. Дубельт мне должен, так что придираться не будет. Ты пиши, братец, пиши. Много пиши. У тебя талант. Приноси читать, брат Яновский, приноси…
Яновский пятился, прикрываясь папкой с рукописью, уже наполовину чужой и почти чуждой ему, и отстраняясь от застывшего в руке конверта, адресованного Дубельту. Михаил Яковлевич, услужливо и вовремя открыл дверь, набросил на гостя гимназическую шинель, отряхнув ее от запаха хозяйского табака, и проводил до лифта.
Редактор спал в кабинете.