Вернувшись в Плимут, я убедился, что Саймону так и не удалось завоевать сердце корнуоллской девицы, которая, как мне показалось, была просто обыкновенной вертихвосткой и потаскушкой и забавлялась с ним, как со многими остальными. Однако, когда я намекнул ему на это, мой старый товарищ даже слушать меня не стал, так что мне оставалось лишь пожелать ему успеха в его дальнейших попытках. Поскольку он все еще не терял надежды добиться благосклонности ветреной красавицы, он решил задержаться в Плимуте, а поскольку я не мог задерживаться здесь из-за ожидавшей меня госпожи Марджори, то пришлось мне возвращаться в Лондон в тоскливом одиночестве, без моего доброго товарища. Все шло хорошо до тех пор, пока я, проделав обратный путь с запада на восток, не добрался наконец до маленького городка Гилфорда, где остановился в довольно дрянной гостинице. Я намеревался выехать утром на рассвете, с тем чтобы к вечеру оказаться в Лондоне.
Однако на следующий день, выехав из гостиницы, я почувствовал себя дурно: кости мои ломило, голова болела, и сильный озноб постоянно бросал меня то в жар, то в холод. В довершение ко всему погода испортилась, небо заволокло тяжелыми тучами и к полудню разразился сильный ливень; тем не менее я не стал искать укрытия, но продолжал упорно стремиться вперед, потому что меня не покидало какое-то тревожное ощущение надвигающейся беды, и, вспоминая страхи Марджори, я чувствовал себя раздраженным и подавленным. С каждым часом недомогание и слабость все сильнее охватывали меня, тем более что непрекращающийся проливной дождь отнюдь не улучшал моего самочувствия. Я ехал словно в густом тумане, частью из-за насыщенного влагой воздуха, частью оттого, что от мокрой шерсти моей лошади валил пар, и задолго до наступления сумерек на мне уже не было сухой нитки, а зубы мои выбивали частую дробь от холода и сырости. Я понимал, что у меня начинается приступ тропической лихорадки, которую я подцепил в мангровых болотах Тринидада, и поэтому я пристально вглядывался в затянутый серой мглой горизонт в надежде найти какое-нибудь жилье, где я мог бы обсушиться и обогреться. Однако ничего подобного вокруг не было видно: местность была пустынная и безлюдная, и лишь изредка то тут то там попадались небольшие участки, поросшие вереском, да жалкие рощицы чахлых деревьев, уныло прозябающих среди многочисленных илистых болот и окаймленных камышами и тростником мелких озер со стоячей водой. И на все это лил нескончаемый дождь, и дорога, хоть и довольно приличная, вскоре обещала превратиться в жидкую грязь, и мой добрый конь уже с трудом вытаскивал ноги из вязкой глины, опустив голову и тяжело дыша, с каждым выдохом выпуская из ноздрей двойное облачко пара, и белоснежная пена хлопьями покрывала его мощную грудь.
«Черт побери, — подумал я про себя, поскольку ночь уже была не за горами, — так ведь не может дольше продолжаться, Джереми!»— и я еще внимательнее стал вглядываться в быстро сгущавшиеся сумерки, наклонившись вперед в седле; но впереди ничего не было видно, и ни один звук не доносился до моих ушей, кроме чавканья копыт Ролло да резкого, тревожного крика болотной выпи, жутко разносившегося над пустынной равниной.
Мне с каждой минутой становилось все хуже, пока я, вконец обессилев, не обвис в седле мокрым безвольным грузом, с тоской вспоминая теплые ночи Тринидада, легкий игривый ветерок, напоенный пряными ароматами этого далекого острова, тихие вечера, проведенные с Саймоном и сэром Джаспером под кронами пальм, лоснящуюся обнаженную кожу индейцев, не знающих, что такое теплая одежда, — и, не будь госпожи Марджори, я готов был бы тут же поменять здешний холод, слякоть и тоскливую природу на те сказочные места, даже несмотря на обилие в них змей, «донов» и кровососущих насекомых.
Мы медленно тащились мимо одинокой рощи шотландских сосен, которые в любое другое время могли бы развеселить мое сердце своим разлохмаченным видом, напомнив о севере и о стране овсяных лепешек, но сейчас они лишь усилили ощущение одиночества и заброшенности, стоя под дождем, черные и угрюмые, и я слышал, как вода стекает с их тяжелых лап, когда они, раскачиваясь под ветром, скрипят и стонут, словно жалуясь на свою печальную участь. Но едва мы миновали рощу, как далеко впереди я разглядел слабый свет, тускло мерцающий сквозь туманную мглу, — всего лишь жалкую искорку, однако источник огромной радости для меня, — и я рукой и голосом направил Ролло в ту сторону. Доброе животное, отлично понимая, что впереди ждут отдых и спасение от всех невзгод, с новой силой энергично бросилось бежать, разбрызгивая жидкую грязь из-под своих копыт.