Когда людям не хочется говорить правду, они изобретают всякие тайные шифры.
В театре на Бродвее объявление «Элвис покинул помещение» означает пожар.
В большом магазине, когда объявляют, что мистера Кэша просят подойти к кассе, это значит, что кассир вызывает охранника. Когда объявляют, что миссис Фрей ждет своего мужа в отделе женской одежды, это значит, что в том отделе замечен вор. Иногда вместо миссис Фрей называют Шейлу. «Шейла, пройдите в такой-то отдел» означает, что в таком-то отделе замечен вор. Мистер Кэш, Шейла и сестра Фламинго — это всегда означает плохие новости.
Мама выключает мотор и сидит, вцепившись одной рукой в руль. Свободной рукой она щелкает пальцами — чтобы мальчик ей повторял про тайные коды. У нее в носу — корка запекшейся крови. Весь пол в машине усыпан бумажными салфетками, испачканными в крови. Даже на приборной доске — засохшая кровь. И еще — на лобовом стекле. Это мама чихнула.
— В школе вас этому не научат. В школе вообще не учат ничему полезному, — говорит мама. — А это когда-нибудь спасет тебе жизнь.
Она щелкает пальцами:
— Мистер Амон Силвестири. Если его вызывают, что надо делать?
В некоторых аэропортах это значит — террорист с бомбой. «Мистер Амон Силвестири, вас ожидают на выходе номер десять в зале отлета, секция D» означает, что у выхода номер десять в зале отлета, секция D, собирается оперативная группа.
Миссис Памела Ренк-Менса означает террориста в аэропорту, но без бомбы, а только с оружием.
«Мистер Бернар Уэллис, вас ожидают на выходе 16, секция F» означает, что на выходе 16, секция F, террорист захватил заложника.
Мама ставит машину на ручной тормоз и щелкает пальцами:
— А теперь быстро. Мисс Террилин Мейфилд?
— Нервно-паралитический газ? — говорит мальчик.
Мама качает головой.
— Не подсказывай, — говорит мальчик. — Бешеная собака?
Мама качает головой.
Они стоят в пробке. Машины — со всех сторон. Над шоссе кружат вертолеты.
Мальчик хлопает себя по лбу и говорит:
— Огнемет?
Мама говорит:
— Ты даже и не стараешься вспомнить, просто наугад тыкаешь. Дать подсказку?
— Наркотики? — говорит мальчик и добавляет: — Да, наверное, лучше подсказку.
И мама говорит:
— Мисс Террилин Мейфилд… коровы и лошади.
И мальчик кричит:
— Сибирская язва! — Он бьет себя кулаком по лбу. — Сибирская язва. Сибирская язва. — Он бьет себя кулаком по лбу и говорит: — Как же я мог забыть?!
Мама треплет его по волосам и говорит:
— У тебя все равно хорошо получается. Запомни хотя бы половину — и ты переживешь многих.
Куда бы они ни поехали, мама везде найдет пробку. Она слушает радио — сообщения о пробках. Куда лучше не ехать. И едет туда. Каждый раз. Она специально находит аварии и разводные мосты. Она не любит быстрой езды, но ей надо создать иллюзию бурной деятельности. В пробке можно просто стоять — и это не твоя вина. Когда они заперты в пробке, они в безопасности. Здесь до них не доберутся.
Мама говорит:
— Ладно, теперь совсем легкое. — Она закрывает глаза и улыбается. — Что означает, когда в супермаркете просят принести мелочь на пятую кассу.
Они оба — в той же одежде, в которой были, когда мама забрала его из школы. Каждый вечер, когда они останавливаются в мотеле, он ложится в кровать, а мама щелкает пальцами, чтобы он отдал ей свои брюки, рубашку, носки и трусы. Он снимает их под одеялом и отдает ей. Утром она возвращает ему одежду, и иногда одежда бывает постирана.
Когда кассир просит принести мелочь, говорит мальчик, это означает, что у кассы стоит очень красивая женщина, на которую стоит взглянуть.
— Ну, это еще не все, — говорит мама. — Но, в общем, правильно.
Иногда мама засыпает, привалившись плечом к дверце, и все остальные машины объезжают их справа и слева. Если мотор включен, иногда на приборной доске зажигаются какие-то красные лампочки, но мальчик не знает, что они означают. Иногда из-под капота начинает валить дым и мотор выключается сам собой. Машины сзади начинают бибикать. По радио передают сообщение об очередной пробке — на центральной полосе такого-то шоссе сломалась машина и перекрыла движение.
Глупый маленький мальчик думал, что это и есть — быть знаменитым. Когда все на тебя смотрят, все тебе бибикают. Когда о тебе говорят по радио. Пока мама не просыпалась, мальчик просто сидел и махал в окно. Он думал про толстого Тарзана и обезьяну с каштанами. Он думал о том, как Тарзан улыбался. О том, что унижение есть унижение, только если ты сам выбираешь, что будешь страдать.