Все рискованные и заманчивые приключения обязательно доведут тебя до тюрьмы.
Вот почему всем так хотелось поговорить с мамой.
На этот раз она вышла из тюрьмы всего пару недель назад, а в городе уже начали происходить всякие штуки.
Законов так много, и есть бессчетное количество способов, чтобы тебя подловить.
Первым делом полицейские спросили насчет купонов.
Кто-то пришел в мастерскую в центре, где делали ксерокопии и компьютерные распечатки, нарисовал на компьютере и распечатал несколько сотен купонов, которые обещали бесплатный обед на двоих в ресторане гостиницы «Клевер», на общую сумму не более семидесяти пяти долларов, без фиксированной даты, когда можно прийти. Каждый купон сопровождался письмом, в котором говорилось, что дирекция гостиницы проводит эту рекламную акцию для своих самых любимых и дорогих клиентов — в том числе потенциальных.
Вы приходите в ресторан, вы едите, а когда официант приносит счет, расплачиваетесь этим купоном. Чаевые уже включены.
Кто-то нарисовал на компьютере эти купоны и разослал по сотням адресов.
Шуточка полностью в духе Иды Манчини.
Когда мама вышла из тюрьмы, она устроилась официанткой в ресторане гостиницы «Клевер», но уже через неделю ее уволили — за то, что она рассказывала клиентам всякие нелицеприятные вещи по поводу блюд, которые они заказывали.
Потом она просто исчезла. А через несколько дней какая-то женщина — личность не установлена, — пронеслась с дикими воплями по проходу в зрительном зале во время какого-то там балета.
Вот почему полицейские как-то раз забрали глупого маленького мальчика из школы и устроили ему допрос. Может быть, он что-то знает про маму. Может, он знает, где она прячется.
Примерно в то же время несколько сотен очень рассерженных покупателей осаждали один меховой салон, потрясая купонами на пятидесятипроцентную скидку, которые им прислали по почте.
Примерно в то же время около тысячи очень испуганных человек обратились в окружную клинику венерических заболеваний с тем, чтобы сдать анализы, — им по почте пришло извещение, в котором говорилось, что у кого-то из их сексуальных партнеров была обнаружена нехорошая болезнь, передающаяся половым путем.
Полицейские отвезли маленького доносчика к себе в участок — туда же вызвали и его тогдашнюю приемную маму — и там стали расспрашивать: не пыталась ли Ида Манчини с тобой связаться в последнее время?
Может, ты знаешь, откуда у нее деньги?
Как ты думаешь, зачем она все это делает?
Маленький мальчик молчал.
Он просто ждал.
Помощь придет уже скоро.
Мама часто ему говорила, что ей жалко людей. Они так стараются превратить этот мир в безопасное, организованное место. Но никто не понимает, как здесь тоскливо и скучно: когда весь мир упорядочен, разделен на квадратики, когда скорость движения везде ограничена и все делают то, что положено, — когда каждый проверен, зарегистрирован и одобрен. В мире уже не осталось места для настоящего приключения и истинного волнения. Разве что для такого, которое можно купить за деньги. На американских горках. Или в кино. Но это волнение все равно — искусственное. Вы заранее знаете, что динозавр не сожрет детишек. Конец обязательно будет счастливым. В мире уже не осталось места для настоящего бедствия, для настоящего риска — а значит, и для спасения тоже. Для бурных восторгов. Для истинного, неподдельного возбуждения. Радости. Новых открытий. Изобретений.
Законы дают нам относительную безопасность, но они же и обрекают нас скуке.
Без доступа к хаосу не может быть истинного порядка.
Чтобы жизнь стала лучше, она сначала должна стать хуже.
Вот что ему говорила мама.
Она говорила:
— В мире осталось только одно незанятое пространство — сфера нематериального. Все остальное давно окультурено и освоено.
Заперто в клетку закона.
Под нематериальным она подразумевала Интернет, кино, музыку, книги, искусство, слухи, компьютерные программы — все, что не есть реальность. Виртуальная реальность. Фантазия. Выдумка. Культура.
Нереальное сильнее реальности.
Потому что в реальном мире совершенства не существует.
Совершенно лишь то, что ты придумываешь для себя.
Что существует только в воображении.
Потому что только нематериальное — идеи, концепции, верования, фантазии — обладает бессмертием. Камень крошится. Дерево гниет. Люди… люди умирают.
Но мысль, сон, легенда — они могут жить вечно.
Главное — изменить способ людского мышления, говорила она. Изменить взгляд людей на себя. И на мир. Если это получится, тогда ты сумеешь изменить и их образ жизни. Это — единственное, что ты можешь создать, что останется навсегда.