— Однако пора и поспатеньки, — потягиваясь и снимая наушники, сказал наконец Кёниг.
— Сейчас, сейчас, вот только добью ещё один шлиф, — как всегда, пробормотал Стронгин.
Кёниг воинственно затеребил свои светлые усики. Я оборвал связь с Малюткой. Теперь он в одиночестве будет заканчивать регистрационную карту очередного участка Наиры, с тем чтобы любой дальнейший исследователь, сделав повторную съёмку, мог сразу установить, что и как изменилось на планете за время отсутствия её хозяина.
Впрочем, не так: никакой съёмки при повторном визите и не потребуется; с полугодовым интервалом её будет производить сам Малютка, для чего мы ему придадим кибермозг. Мы оставляем здесь все морально устаревшее, но ещё способное долго работать. И Малютка будет работать. Снова и снова он будет облетать пустую планету, в одиночестве будет парить над её скалами и долинами, так год за годом, пока не испортится. Вспомнит ли он обо мне?
Наконец и Варлен закончил свою работу, мы тихо ужинаем.
Наша спальня размером и формой напоминает цистерну. Укладываясь, я спрашиваю себя, что бы мне хотелось почитать. Рука сама тянется к Бунину, такому зоркому и такому одинокому писателю прошлого. Его проза затягивает. Минеральный свет звёзд над тёмными аллеями, судорожное объятие двоих, они расстаются, впереди у них ничего, ничего. Горечь чужой любви и чужой утраты проходит сквозь световые годы и просто годы, настигает меня здесь, среди звёзд, которые недостижимо светили тогда над аллеями. Память возвращает в такой же вечер, я снова вижу, как падает рука Люды, как отворачивается её немое лицо, как она, любимая и нелюбящая, уходит, удаляется, а я с пересохшим горлом гляжу ей вслед, и в чёрном небе надо мной, расплываясь, дрожат колючие минеральные звезды. То давнее утихло, ушло и вот ожило здесь. Зачем? Что мы ищем в далёких мирах, чего не находим в себе?
Я последним гашу ночник. Мерно дышит Варлен, у него жена, которую он не видел два года, и он спит. Думая о чём-то своём, в темноте ворочается Кёниг. Ночью каждый остаётся наедине с собой. Прижимаясь боком к стене, я ощущаю вибрацию. Снаружи опять буйствует ветер. До чего же там холодно, неуютно, пусто! Ни души на триллионы километров вокруг, только ветер, камень и звезды. Камень, ветер и звезды на веки веков. Камень, ветер и звезды…
Нет, там ещё Малютка.
И тоже до скончания своих дней. Корабль будет через тридцать семь земных суток, мы улетим. Мы не вернёмся. Будет звёздочка в небе, там, где камень, песок, одиночество. Все проходит. У-у! — это ветер, это ветер, безлюдный, навсегда ветер. Нас там уже нет, мне тепло, корабль несёт и колышет, звезды опадают, как листья, как сон, хорошо, когда много людей и все ещё впереди. Люди. Люда. Малютка. Киберы роют, киберы строят, люди приходят, люди уходят, как я сам отсюда уйду. “Что ж! Камин затоплю, буду пить, хорошо бы собаку купить…” Сквозь сон воет ветер, одинокий бунинский ветер. Как долго ещё ждать, как тоскливо ждать, тридцать семь долгих дней, тридцать семь дней, тридцать семь дней…
Наутро снова был ветер, и снова, и снова. Наконец строительство было закончено, оставалось установить регистрирующую аппаратуру, законсервировать киберов и двинуться в маршрут по тем участкам планеты, которые ещё не были охвачены съёмкой. О завершении строительства киберы доложили мне утром, мы ещё не завтракали. Кёниг брился, Стронгин ворчал на непогоду, за окнами была обычная круговерть песка, постылая муть, сквозь которую едва просачивался рассвет. Двигаться не хотелось, ничего не хотелось. Я позавтракал и вышел наружу, чтобы принять вверенный моему попечению объект.
Несло пыль, несло песок, будь это земной ветер, мне бы, наверное, пришлось согнуться в три погибели, но это был наирский ветер, и можно было идти достойно. Местное солнце не намекало о себе даже крохотным пятнышком света, но темноты, в общем, не было; так, полумрак. Я вышел к объекту. Объект был., киберов не было, очевидно, укрылись внутри. Я обошёл фортификацию снаружи и убедился, что все сделано добросовестно, иначе, впрочем, и не могло быть. Секущий песок с шорохом осыпал массивные стены, змейкой тёк по отводным желобкам фундамента. Взобравшись по лесенке на купол, я отворил люк и спустился вниз. Внутри объекта все тоже оказалось в полнейшем порядке, за исключением одного: киберов я там не обнаружил.
Это было так нелепо, что я потыкался из угла в угол, словно киберы могли где-то спрятаться, затем недовольно окликнул их по радио. Скорбный треск атмосфериков — вот всё, что я услышал в ответ.
Я опрометью выскочил наружу, снова воззвал в пространстве. Мятущаяся мгла скрывала всё, что отстояло дальше десяти шагов. Никто не откликнулся на призыв. И тут я различил полузаметенную цепочку следов. То был след киберов, он вёл на север. Я побежал вдоль прямых, как по линеечке, следов, но на каменистом склоне они оборвались.
Не чувствуя ног, я кинулся к базе, и, пока она не выступила из сумрака, ощущение потерянности распространилось и на неё, будто она могла сгинуть, как киберы, и я навеки остался один.
— Киберов нет, пропали! — выпалил я с порога. Ко мне разом повернулись недоуменные лица обоих.
Не прошло и пяти минут, как нас мчал вездеход и к нему издали спешил срочно вызванный мною Малютка. Машину мотало на поворотах, в дымных клочьях сернистой мглы мелькали щербатые откосы скал, я продолжал окликать киберов с тем провальным ощущением пустоты, какое иногда возникает во сне.
— Спятить они не могли? — Светлые усики Кёнига подёргивались за стеклом шлема.