Пролог
Тьма. Давящая, беспросветная. Даже собственное дыхание казалось оглушительно громким. Всё тело ломило. Где я?
По коже медленно пробежал озноб. Страх и адреналин ударили с новой силой. Я попыталась закричать – из горла вырвалось только глухое мычание. Кислород в лёгких стремительно заканчивался, и я начала задыхаться.
Дёрнулась, пытаясь пошевелиться, – только спустя несколько секунд поняла: руки и ноги связаны. Я полностью обездвижена. Верёвки жгли запястья, с каждым движением впиваясь глубже. По коже начало стекать что-то тёплое – кровь? В глазах защипало от слёз.
Так… нужно собраться. Я попыталась досчитать до десяти, делая вдох и выдох. Бесполезно. Сердце колотилось, как бешеное.
На чём я лежу? Холодная, мягкая поверхность. Кровать? Диван? Голова раскалывалась от назойливых мыслей. Я не хотела умирать. Не здесь. Не так. Сознание всё ещё плыло. К горлу подступила тошнота. О боже… он что-то вколол мне, пока я была без сознания?
Внезапно тьму прорезала тонкая полоска света. Я зажмурилась. А когда открыла глаза – сдавленно замычала и, барахтаясь всем телом, попыталась отползти.
Высокий силуэт замер на пороге. Несколько секунд он молча смотрел на меня, будто оценивая. Потом сделал шаг. Ещё один.
Меня затрясло.
Я бы предпочла смерть. Любую. Только не его
Глава 1. От прошлого не убежать
10 дней до похищения, 1984 г.
Говорят, мнение о человеке формируется за три секунды. Но что, если перед вами – убийца? Вы уверены, что сразу почувствуете это?
Обычный день, ничем не предвещавший беды. Я вернулась с университета в общежитие, торопливо стянула с себя лакированные туфли, которые ужасно натирали, и наконец с облегчением вздохнула.
В комнате – стопка непрочитанной почты. Её нужно было разобрать ещё вчера. Я поплелась к столику возле кровати. Всё было как обычно. Если бы не одно «но».
Среди писем – один конверт, выбивающийся из общей серой массы. Толстый, с жирным штампом: «Harmon & Blythe – юридическая контора, Портленд». Бумага была шероховатой, как наждачка. Я вскрыла его, чувствуя, как пальцы дрожат.
«Уважаемая мисс Беннет, с прискорбием сообщаем, что ваша мать, Лоретта Беннет, скончалась 14 октября 1980 года. Согласно завещанию, дом на Дэвис-стрит, передаётся в ваше единоличное владение. Просим вас прибыть в Портленд в течение двух недель для оформления необходимых документов и организации похорон, если вы того пожелаете».
Я сжала бумагу. Слёз не было. Некоторое время стояла в полной тишине, не проронив ни слова.
Отец бросил нас с матерью ещё до моего рождения. Я не знала, жив он или мёртв. Мама была моим единственным близким человеком. Были, конечно, бабушки и дедушки, но они навещали нас редко – раз в пять лет, не чаще. Мать не переносила их на дух и уехала как можно дальше, стараясь оградить меня от любой родни.
Когда я была маленькой, однажды спросила, почему у всех детей в школе есть семья, а у меня – нет. Мама тогда заперла меня в комнате. Открыла дверь только на следующий день – со словами о том, насколько я неблагодарна и как много она для меня сделала. У других, мол, вообще нет ни семьи, ни дома, а я – сыта, одета и ещё жалуюсь.
По коже пробежал холодок. Мне придётся вернуться туда. Я так долго бежала от прошлого… А теперь мне предстояло столкнуться с ним лицом к лицу.
Сначала я решила нанять риелтора. Потом поняла: нужно вернуться самой. Хотя бы раз – туда, где всё началось. Просто… чтобы попрощаться.
Я сделала всё, чтобы убежать оттуда. Поступила в Берлингтон, на психолога. Возможно, после всего случившегося это было не лучшим решением… Но я просто хотела понять: можно ли вылечить другого, если сначала вылечить себя?
Берлингтон, в отличие от Портленда, был тихим и спокойным. Здесь было проще быть незаметной. Или стать кем-то новым.
Я пригладила выпрямленные с утра волосы и вышла из самолёта. Мама осталась в Портленде до самого конца. Мы не говорили, не писали, не искали друг друга. Просто исчезли из жизней – как будто так было легче. Я хорошо помню ту ночь – и то, как она кричала: «Ты была просто подстилкой под убийцей!». Мать считала меня грязной. Чужой. И я до сих пор помню её голос, как бы ни старалась забыть.