Такая постановка вопроса была тогда для меня внове. Инженерно-научная и конструкторская среда «высокой оборонки» — это особый мир. В этом мире на первом (да и на втором) месте совсем не национальная проблематика. Мы были поглощены противостоянием с Америкой и о противостоянии с Россией не думали. Это не значит, что я был так уж наивен и обо всех украинских бедах слышал впервые, но в агрегированном виде (заговорил об инженерах и сразу приплывают инженерные словечки) мне их до того никто не преподносил.
Помню, я тогда сделал для себя кое-какие выводы. То, что людей из разных республик вдруг так прорвало, не могло быть случайным. Значит (это был мой первый вывод), русская длань тяжела для всех, это не выдумка и не коллективный писательский психоз. Люди умственного труда, для которых интеллектуальная свобода — главное условие бытия, к тому времени воспринимали жизнь в СССР как все менее и менее приемлемую. Второй вывод напрашивался такой: в глазах других народов СССР мы, украинцы — те же русские, нас мало различают. А в-третьих, вынужденное притворство унижает. Вот ведь вернулись московские коллеги в автобус, и пришлось менять тему.
К счастью, уже наступали новые времена, постепенно любые темы начали обсуждаться открыто, а это, как мне казалось поначалу, служило ручательством, что обсуждение не выйдет за рамки приличий.
Тут я сильно ошибся. Ни в коем случае не забывая об огромном вкладе журналистов в развитие демократических процессов, не могу не сказать следующее. По всему пространству СССР (вскоре он стал «бывшим СССР») начались печатные и эфирные перестрелки на национальную тематику. Восторг от возможности говорить свободно и безнаказанно воодушевил тьму желающих говорить безудержно и безответственно. Мы не раз слышали фразу: «Не журналисты начинают войны». Те, кто помнит, как разгорались армяно-азербайджанский, молдавско-приднестровский да и другие конфликты, не подпишутся под таким заявлением. Журналисты, публицисты, писатели виновны в их разжигании не меньше, чем политики. Они рылись в кровавых страницах прошлого, они рисовали образ наций-выродков, они сделали все, чтобы раздались первые выстрелы. То же самое было в Югославии. Вспышке военных действий там предшествовала резкая полемика средств массовой информации Сербии, Хорватии, Словении и Боснии. Именно СМИ провели эмоциональную артподготовку, взвинтив людей до предела. Они сняли тот психологический барьер, который не позволял даже представить себе, что сербы, хорваты и боснийцы могут начать стрелять друг в друга.
Думаю, что это никогда не делалось с изначально злым умыслом. У пишущих людей живое воображение. Событие трехсотлетней давности они воспринимают как случившееся час назад. Без долгих раздумий они обрушивали на голову малоподготовленного читателя и зрителя самые страшные откровения. Оказывается, сосед, которого он считал вполне приличным человеком, уже семьсот (или триста, или тысячу) лет пьет его кровь, он коварен, подл и неисправим. Если же кто-то пытался (после того как дело доходило до большой крови) даже не призвать к ответу, а просто упрекнуть таких авторов, всегда слышался гордый ответ: «Мы несли своему народу историческую правду».
Украину с Россией Бог уберег от подобного развития событий, но ядовитых стрел было выпущено немало. Мне, естественно, чаще попадались на глаза стрелы с украинской стороны. Кто-то живописал Россию широкими мазками: «Огромная тюрьма, вечный безграничный ГУЛАГ…», кто-то уверял, что Гитлер и Рем скопировали своих штурмовиков с опричников Ивана Грозного, а уж анекдотов, а уж карикатур, изображавших медведя в лаптях или ощипанного двуглавого орла с балалайкой, было не перечесть. Долетали стрелы и с российской стороны, но в начале 90-х как-то реже, чем с нашей, — или мне это так казалось.