Но уехать значит оставить Степь.
Село у них — строгое, патриархальное, все тайны быстро раскрываются, кто-нибудь мог видеть их! Начнут старики выговаривать Степаниде или мальчишки задразнят!
Он идёт по невидным цветкам, колючкам, цикадам и кузнечикам. В кромешной тьме, в затаившейся до утра жизни. Мимо сонных домов, школы, общественных амбаров, мимо заброшенного здания театра. И, чем ближе подходит к дому Степи, тем идёт медленнее.
А если она уже спит?!
Это он придумал ей имя. За глаза, на выгоревшую траву похожие. За травы и цветы, которыми увешана её комната: из них она плетёт венки. Степанида верит каждому его слову и учится видеть, как он: облака — розовая колесница, а летний день — хор из голосов насекомых, птиц, листьев деревьев. Его стихи запоминает с голоса и помнит от слова до слова, как степь помнит все птичьи песни…
Вот её окно. Условный знак — горсть песка в стекло.
Песок зазвенел. Джулиан вздрогнул от резкого звука.
Степанида тут же выглянула. Бессонные глаза. Вылезла в окно, прижалась и совсем запутала.
Прошла вечность, прежде чем он ощутил ползущий по земле предзимний холод, колючий ветер, и они — каждый сам по себе.
— Я маме во всем призналась. Мама заплакала, а потом — ничего. Начала готовиться к свадьбе. Отдаст мне своё подвенечное платье и кольцо!
— Послушай, — решился он, понимая, как не к месту, не ко времени его слова, — нельзя играть свадьбу без брата. Тебя боюсь одну оставить, обидит кто, но я должен привезти его. А кроме того, он давно не пишет — не случилось ли чего?
— Поезжай! — храбро сказала Степь. — За меня не бойся, я сумею постоять за себя. Привези Любима. А если что случилось, вызови меня, приеду. — Поднято к нему лицо. Бледно в бледном свете луны.
Долго стоял у своей калитки.
Раньше, мама говорила, молодых венчали.
А жалко, им нельзя: в храме солнце в каждом лике!
И, словно снова попал в храм, зазвучали строчки, там явившиеся. Тётке понравились.
Заглянул в почтовый ящик. Наконец-то письмо! Может, брат решил вернуться и ехать не нужно?
На цыпочках вошёл в дом. Мама рано ложится.
В кухне зажёг свечу, разорвал конверт. Почему-то письмо не от руки — на красивом бланке.
«Глубокоуважаемый брат, считаю своим долгом сообщить: мы строим самое прогрессивное общество в мире. Наш великий вождь Будимиров начертал план его строительства. Долг каждого пожертвовать собой в случае необходимости! Поэтому Будимиров своей главной задачей считает воспитание нового человека».
Что за чертовщина?! Никогда Любим так не говорил, не писал и не думал.
«Наша страна — самая могучая держава в мире именно потому, что ею руководит мудрый стратег и великий полководец Будимиров. Но она окружена врагами, которые не могут простить нам победы в революции и войне, успехов в идеологии и развитии промышленности. Мы должны принять все меры, чтобы враги не разрушили наши грандиозные планы».
Всё письмо — в том же духе. И подписано не братом. Почему кто-то пишет письма за него? Что с ним случилось?
Не мог Любим превратиться в инспектора. Но и борцом он не был! Как-то сказал: жизнь надо принимать такой, какая она есть. Джулиан удивился, спросил:
— Но она очень тяжела? Надо же изменить её!
Брат пожал плечами.
— Ты знаешь, как можно сделать это? И я пока не знаю.
— Но почему мы должны мучиться?
— Значит, мы заслужили такую, — улыбнулся Любим. — Что-то делали не так.
— Мы с тобой были добрыми детьми, старались никому не делать зла.
— Ты этого не знаешь. То ли приснилось мне, то ли в раннем детстве я слышал от кого-то, но знаю: мы с тобой раньше уже жили, а потом умерли. И вот снова пришли. И, если сейчас нам дана жизнь тяжёлая, значит, в прошлой мы что-то натворили!
— Какая глупость! Что же, все до одного, живущие сейчас, дурны? Что ты выдумываешь?
Но неожиданно он тогда замолчал. Сны не сны, но и перед ним откуда-то возникают картины не здешней жизни. И в небе, вроде пустом, он видит светлые лица, какие-то голоса слышит. В храме звучал добрый голос. Что это?
Долго тогда бродил по степи, перебирая по слову разговор с братом.
Сейчас голос Любима послышался вновь.
Судя по предыдущему письму, в городе Люб понял, как изменить жизнь. И оказался побеждённым? Видно же, что-то с ним сделали нехорошее! Джулиан поёжился. Похоже, нельзя ухватить врага, определяющего их жизнь. Это не материально, но так же реально, как и вот эта свеча, как это письмо.