— Ничего невероятного, — настаивала Бетти. — Утром же шел снег.
— Ну и что?
— Когда рано утром идет снег, все отправляются на метро. Но потом снег тает, и вечерний час пик не такой напряженный. Легко проехать. Я думала, все это знают.
Они ехали в «хонде», принадлежавшей Бетти, выпуска 1982 года. По просьбе своей подруги Мудроу сидел за рулем. Он с трудом манипулировал крошечными педальками, был втиснут в сиденье, как пробка в горлышко бутылки, и его голова от выбоин на дороге (частых, как мины на минном поле) ударялась о потолок.
— Наверное, ты права, — наконец ответил Мудроу. — Снег — единственное, чем это можно объяснить. Сегодня в семь утра он был еще довольно сильный, и все, испугавшись пробок, оставили свои машины дома. А потом снег превратился в дождь, и вот уже ничего не осталось. Я должен был это предвидеть, столько лет просидев за рулем.
Бетти сильнее сжала его колено.
— Люди, живущие в Манхэттене, никогда ничего не смыслят в том, как надо ездить по малонаселенным районам. Они даже не представляют, что существуют такие. Даже полицейские, которым приходится много ездить. К тому же Майк Бенбаум — совсем не твоя вина.
— Господи, — Бетти, — вздохнул Мудроу, покачав головой, — мы должны перестать говорить об этом.
— Я думаю, ты винишь себя понапрасну, — настаивала Бетти. — Но ты ничего не мог сделать, разве что поставил бы раскладушку в коридоре.
Мудроу помолчал перед тем, как ответить. «Хонда» не могла быстро набирать скорость, и потому Мудроу, который хотел обогнать медленно двигающегося мусорщика, пытался посильнее нажать на газ, не задев ботинком тормоза. Эта задача требовала концентрации всего его внимания.
— Дело в том, — сказал он наконец, — что я на самом деле не знаю, в чем моя вина. Может быть, вообще все это произошло из-за меня. Я должен был яснее дать понять этим наркоманам, что к чему. Наверное, надо было бы зайти еще в какую-нибудь квартиру. Если ты проработал некоторое время полицейским, то один-единственный урок, который ты из этого извлек, заключается в том, что любое совершенное преступление так или иначе все равно твоя ошибка, особенно когда дело касается насилия над детьми. Иногда полицейские вовремя не арестовывают тех, кого должны арестовать. Иногда не видят очевидных признаков опасности прямо перед своим носом. Ты приходишь к капитану и говоришь: с ребенком все нормально, хотя видел его в последний раз три дня назад. Капитан заносит это в рапорт, а ребенок уже давно в морге. Вроде знаешь, это не твоя ошибка, но кому-то пришлось за нее расплачиваться.
Они приехали на экстренное собрание союза жильцов «Джексон Армз» почти часом раньше, чем было надо. Бетти предложила зайти в кафе, но Мудроу сказал, что он хотел бы некоторое время поездить по улицам.
— Я не против, — ответила Бетти, — просто думала, не хочешь ли ты отдохнуть немного от машины.
— Вождение машины помогает мне думать, — пожал плечами Мудроу.
— Думать о чем?
— Например, о том, откуда взялся весь этот кошмар.
Они ехали по Рузвельт-авеню, под приподнятыми путями так называемой Седьмой линии метро, соединяющей Северный Куинс с Манхэттеном. По обеим сторонам улицы было полно мелких магазинчиков и кафе. Они сверкали витринами и заново покрашенными вывесками. Даже сами фасады домов свидетельствовали о зажиточности их хозяев. Обычно в районах, куда закрадывается нищета, ее раковые клетки растут даже в тени деревьев, которая скрывает деятельность продавцов наркотиков, шлюх и охотников за легкой добычей. Здесь не было видно подростков, промышляющих в подворотнях. Не было и взрослых, занимающихся тем же: только те, кто ходит по магазинам или пришел поужинать в один из многочисленных ресторанов: китайский, корейский, индийский, латиноамеринский. Эти рестораны заполняли квартал за кварталом.
— Вот что я тебе скажу, — наконец произнес Мудроу. — Количество этих ресторанов доказывает, что здесь водятся деньги. Бедные люди едят дома.
— Ну и что? — спросила Бетти. — Холмы Джексона всегда были местом, где селятся люди среднего достатка.
— Откуда же появились шлюхи и те два продавца наркотиками? Если они не из этого района, то как нашли пустые квартиры? Это что — совпадение? Полицейские ненавидят совпадения, Бетти.
У них еще оставалось полчаса, когда Мудроу запарковал «хонду» на тротуаре напротив «Джексон Армз». Несколько человек шли по направлению к этому дому, очевидно, трудяги, возвращающиеся домой после длинного рабочего дня.