Как я упоминала выше, первым важным моментом в музыкальной жизни моего отца в Америке была работа с Леопольдом Стоковским. Вторым оказалась встреча, случившаяся летом 1975 года.
После ухода из Хьюстонского оркестра папа никогда больше не играл на скрипке. В течение последовавших десяти лет он редко ходил на концерты. И только после встречи с Мстиславом Ростроповичем летом 1975 года он снова обратился к музыке.
Слава был приглашен в Вашингтон дирижировать Национальным симфоническим оркестром. Папа и я пошли на концерт и потом пригласили маэстро, Галину Вишневскую и их двух дочерей к нам на обед. Хотя мой отец был на семнадцать лет старше Славы, они стали очень близкими друзьями. С этого времени он не пропускал ни одного выступления Славы в Вашингтоне.
Обычно сразу после концерта папа спешил за кулисы, чтобы приветствовать Славу. Также стало традицией, что на следующее утро после первого концерта он звонил Славе, будил его и читал газетные рецензии на концерт.
Примерно месяц спустя после смерти моего отца я и Слава обедали вместе. Я рассказала ему, как мне не хватает отца. Слава ответил:
– А мне как его недостает! После концерта на прошлой неделе я не спал всю ночь, потому что знал, что ваш отец не позвонит и не прочтет мне рецензии.
Отец и Слава были как братья. Много раз Слава ночевал у нас в свободной спальне, которую вскоре начали называть «Славина комната». Часто Слава приводил к нам друзей на обед. Среди них были Максим и Дмитрий Шостаковичи, Энн-Софи Муттер, Михаил Барышников, Виктория Муллова и Габриэль Гликман.
Так как мой отец был на первом исполнении Пятой симфонии Шостаковича, они подолгу обсуждали с Максимом особенности исполнения этого произведения. Тесные отношения с Энн-Софи Муттер сложились благодаря тому, что они играли на одном инструменте – на скрипке. Когда у Габриэля Гликмана была выставка его работ в галерее Коркоран в Вашингтоне, отец заказал ему свой портрет.
Галина Вишневская провела большую часть 1984 года в Вашингтоне, в основном работая над своей необычайно успешной автобиографией – «Галина». Я с отцом часто бывала у нее и слышала их долгие разговоры о литературе, музыке, театре, политике. Последним оперным спектаклем, увиденным моим отцом, была «Царская невеста», в которой Галина выступала с Вашингтонской оперой. Эта постановка имела такой же успех, как и ее автобиография.
В конце 1970-х и в начале 1980-х в Вашингтоне обосновалось много новых русских эмигрантов. Среди них были художники и писатели, знавшие папины книги и ставшие постоянными гостями в нашем доме. У папы возникла тесная дружба с писателем Василием Аксеновым и его женой Майей. Мы вместе отмечали праздники: День благодарения у нас. Рождество – у них. Также папа дружил с видным эмигрантским поэтом Иваном Елагиным (настоящая фамилия которого была Матвеев). Когда у Елагина были выступления в Вашингтоне, он останавливался у нас.
В 1981 году в Вашингтоне поселились Циля и Евгений Михновские – вдова и сын известного русского пианиста Исаака Михновского. Так как они были очень дружны со Славой и Галиной, мы часто встречались с ними. Евгений, будучи врачом, помогал ухаживать за моим отцом в последний год его жизни.
В марте 1986 года отец встретился вновь с другом своей юности – Юрием Любимовым. Юрий уехал из Советского Союза за два года до этого и работал в Европе. В Вашингтон он был приглашен театром «Арена Стэйдж» поставить «Преступление и наказание». Хотя отец говорил с Любимовым и его женой Катей, когда они были в Европе, повидать друг друга им еще не доводилось. Это был очень волнующий момент, когда Юрий приехал в Вашингтон и они увиделись с моим отцом – впервые после пятидесяти лет.
Летом 1986 у отца началось сердечное заболевание. Доктора сумели вылечить его лекарствами, и после выздоровления он возобновил работу, но не на полный рабочий день. Летом 1987-го у него обнаружили рак пищевода. Выбирать надо было между операцией и химиотерапией. Хотя отец чувствовал себя слабым, он предпочел операцию. Долгое противоборство с раком отпугивало его. Ему хотелось избавиться от опухоли как можно быстрее. Вплоть до отправления в больницу он продолжал работать для Юси-ай-эй. Он даже завершил свою работу для следующих шести номеров журнала «Диалог».
Операция состоялась 21 августа. Опухоль была удалена успешно, но слабое сердце отца не выдержало травмы операции. Он скончался в тот же вечер.
Скоро исполнится год со смерти отца, но дня не проходит, чтобы я не вспоминала и не тосковала о нем. Когда я прихожу на концерты Славы и мы встречаемся за кулисами, нам обоим недостает его и мы оба чувствуем печаль.
Хотя отца больше нет с нами, память о нем жива, и сам он продолжает жить в своем творчестве.
Кэролайн Виллингхэм
Указатель имен
Анский 28
Абрам см. Б. Абрам
Агапкин В.И. 280
Агранов Я.Д. 44,48, 185
Акимов Н.П. 35-38, 91, 176, 360, 361
Аксенов В.П. 370
Аксенова М. (Майя) 370
Алексавдр III 46
Алексавдра Федоровна, императрица 44, 150
Александров 351,355
Александров А.В. 305, 314, 334
Александров Г.В. 248, 290, 297-299,311,312
Александрова Л.Ф. 44
Алексеев А.Г. 33
Алексеева Е.Г. 176
Альбап М. 22
Альбенис И. 295, 297
Альфан Ш.153
Алябьев А.А. 270
Амати 47
Антокольский П.Г. 82
Аптекарев И. 214
Аракишвили Д.И. 261
Аренский А.С. 216, 270
Аристофан 22
Ариша 51, 64, 318
Аркадьев 186
Артамонова М. 154
Архимед 203
Асафьев Б.В. 361
Ауэр Л.С. 12, 206, 230
Афиногенов А.Н. 114
Б. Абрам 273, 275, 277-279, 281, 283, 286
Бабель Н.Э. 108, 109, 120
Баланчивадзе М.А. 261
Бальзак О. де 22, 98, 99, 125, 151, 178
Баранов И. (Ваня) 85, 105, 171, 180, 181, 186
Барбиролли Дж. 366, 367
Барсова В.В. 166, 308, 309, 313
Барток Б. 97, 228, 269
Барышников М.Н. 369
Басов О.Н. 148
Бах И.-С. 15, 25, 97, 166, 201, 205, 213, 214, 217, 219, 232, 269
Бедный Демьян 169, 170
Беллер В.П. 247, 248
Белый В. 210, 211
Беляев В.М. 234
Берг А. 22
Бергер X. 28
Берлиоз Г. 365
Бетховен Л. ван 12, 25, 26, 166, 167, 213,217, 220, 228, 269,365
Беше С. 174,288, 289 Бизе Ж. 270
Блантер М.И. 279, 287, 294, 311
Блок А.А. 16
Блуменфельд Ф.М. 206, 289
Богатырев А.В. 262
Боккерини Л. 99
Борис, танцовщик 153
Борисовский В.В. 205, 208, 216
Бородин А.П. 96, 169, 335
Ботвинник М.М. 255, 256
Боярский 114, 171, 249
Брамс И. 232, 270
Брукнер А. 270
Брусиловский Е.Г. 262
Брух М. 201
Брюшков Ю.В. 208
Буденный С.М. 55, 183-184, 280, 285
Булгаков М.А. 109-111, 120
Буль 61
Бьянко 250, 293
Вагнер Р. 173, 188, 269
Вагрина В.Г. 36, 184, 185
Вакс К. (Клара) 101-105
Ванеева Е.Н. 52, 82, 105, 118, 180, 181,322
Варламов А.Е. 142
Василенко С.Н. 275, 276, 279
Вахтангов Е.Б. 16, 27-36, 43, 46, 47, 49, 51, 60, 82, 83, 90, 139, 148, 166, 173, 175, 176, 201, 259, 288, 296, 361
Вахтангова Н.М. 340
Вейль К. 22
Венявский А.-Т. 201, 229
Вилковир 273, 278
Виллингхэм К. 370
Витачек Е. 257
Вишневский В.В. 175
Вишневская Г.П. 369
Власов В.А. 19, 262
Водопьянов М.В. 255
Волков Л.А. 176
Ворошилов К.Е. 44, 55, 61, 108, 166, 257, 277, 279-281, 285, 286, 291,306, 307, 325,330
Вышинский А.Я. 191,359
Вьетан А. 201
Г. Ксения 101, 104, 105
Габриэлян А.К. 223
Гавинье П. 201
Гайдн И. 99
Гаркави М.Н. 326
Гаук А.В. 344
Гварнери 237
Геббельс К.Ф. 267, 270, 271
Гедике А.Ф. 206, 217, 227
Гендель Г-Ф. 25, 269
Герман 355
Гершвин Дж. 293, 300
Гёте И.-В. 9
Гилельс Э.Г. 166, 226, 264, 265, 332, 338, 339, 340
Гилельс Е.Г 230, 231, 338, 339
Гинзбург Г.Р. 207-208, 226, 264
Гитлер А. 269, 271