“ Хорошо. Я опускаюсь обратно на диван, подтягивая колени к груди.
Следует тишина, нарушаемая только тяжелым дыханием на том конце провода.
- Я ни хрена не понимаю, что я делаю.
При его признании беспомощность вонзает свои крючки глубже, металл впивается в плоть, тянет до тех пор, пока кожа не трескается и не начинает кровоточить.
“Я хочу защитить его от этого дерьма”, - продолжает Райдер. “От ямы, которую оставила после себя его мать. Но потом происходит нечто подобное сегодняшнему, и я понимаю, что не могу оградить его от правды. Другие дети будут использовать это против него”.
Голос Райдера срывается на последнем слове; он прерывисто вздыхает.
- Я говорю себе, что меня для него достаточно. Пауза, за которой следует влажный всхлип, от которого останавливается мое сердце.
Он плачет?
“ Что она ему не нужна. Что мы прекрасно справимся сами. Что я могу дать ему все, что ему нужно...
Звук застревает у него в горле. Наполовину всхлип, наполовину вздох. Как будто он физически оттягивает себя от края пропасти.
Я прижимаю ладонь к груди, чтобы облегчить расцветающую там боль. Я истекаю кровью рядом с ним. Рядом с этим невозможным, упрямым, красивым мужчиной, который несет на своих плечах всю тяжесть мира и отказывается позволять кому-либо помогать ему удерживать ее.
“Что мне делать?”
Я делаю глубокий вдох, чтобы самой не расплакаться. У меня горят глаза, в горле першит от эмоций, к которым я не был готов.
“ Один ты справляешься лучше, чем большинство родителей вместе взятых, - мягко говорю я ему. “Рис счастлив, здоров, добр и умен. Он знает, что его любят, и это благодаря тебе”.
Тихое ворчание - единственный намек на то, что он меня услышал.
“ Лучшее, что ты можешь сделать, это поговорить об этом. Убедись, что Рис не стесняется задавать вопросы о своей матери. Не позволяй этому превратиться в огромную невысказанную вещь, которая становится больше в тишине ”. Я подтягиваю ноги плотнее, жалея, что не могу дотянуться до телефона и предложить больше, чем просто слова. “ Дай ему понять, что проявлять любопытство - это нормально. Испытывать чувства по поводу ее отсутствия.
- И сходи к психотерапевту, - с горечью говорит Райдер.
Не произноси это так, будто это плохое слово. Терапия - это не исправление сломанных вещей. Но если вы чувствуете себя подавленным, профессионал может помочь ”.
Тишина затягивается. Я слышу его дыхание.
- Ты, должно быть, считаешь меня полным психом после того, как я бросил тебя сегодня.
Самоуничижение в его голосе вызывает у меня желание прямо сейчас подъехать к его дому и встряхнуть его. Или обнять его. Или... так много других вещей.
“Просто обеспокоенный отец”.
- Я вел себя с тобой как осел.
- Немного.
Он смеется, хрипло, но искренне. - Я упустил свой второй шанс?
Уязвимость в этом вопросе вызывает что-то странное в моей груди. “ Пока нет. Я вздыхаю. “Но вы не можете игнорировать эту проблему и надеяться, что она исчезнет. Притворяться, что проблемы не существует, - худшее, что ты можешь сделать ”.
- Я знаю. Долгий выдох. “Итак, что мне делать, поискать психолога по детским травмам в Craigslist?”
“Определенно не стоит заносить это в Craigslist”. Я хихикаю. “У нас в школе отличный психолог. Я могу попросить у нее рекомендации. Сохрани это в тайне, если предпочитаешь.
“ Да. Хорошо.
“ У тебя есть время, чтобы забрать Риса? С фермой и всем остальным? Я думаю, для вас важно пойти вместе”.
“ Нет, блядь, не хочу. Его голос становится тверже, сквозь усталость проступает решимость. “ Но я найду время. Для моего сына.
Это обещание обволакивает мое сердце и сжимает его.
Вот что меня заводит. Не мускулы, не глаза и не то, как он двигается в этих чертовых джинсах и кожаных штуковинах. Это. Яростная, безжалостная любовь, которую он испытывает к своему сыну. То, как он сжег бы себя дотла, если бы это означало согреть Риса.
- Спасибо, что позвонила мне, - шепчу я.
Спасибо, что не сдаешься. Я не привык, чтобы люди оставались рядом, когда становится тяжело.
Ах, вот и он снова делает это, уничтожая меня по крошечному кусочку за раз. Я мог бы сказать, что помогать семьям моих учеников - моя работа. Объясните, почему я так в них заинтересован. Но ведь это не работа, не так ли?
— Я... я забочусь о Рисе.
Я забочусь о тебе, но я слишком труслива, чтобы сказать это вслух.
“Ему повезло, что ты его учитель”. Еще одно молчание, наполненное всем, что мы не договариваем. “ Мне пора идти, ” говорит Райдер. “ Завтра мне рано вставать. Спокойной ночи? Это звучит как вопрос.