Я возвращаю блокнот и поднимаюсь на ноги. Она тоже встает, ее глаза горят янтарями, которые светятся презрением. Должно быть, я подтвердил все ее уродливые предположения об ограниченных мужчинах из маленького городка.
“ Мисс Роуз, я— ” Слова застревают у меня в горле. Я хочу рассказать об Эбигейл, о том, как она ушла, когда Рис едва ходил, о том, как каждое упоминание о матерях подрывает мой здравый смысл. О том, как я потратила шесть лет на то, чтобы мой сын никогда не чувствовал себя хуже, только для того, чтобы кто-то предположил, что я делала недостаточно. — Я имею в виду, это было...
- Для меня было большим удовольствием, мистер Эванс. Ее улыбка по-прежнему вежлива, но за ней выросла стена, прочная, как известняковые утесы вдоль озера. Она порвала со мной, и я не могу ее винить.
Было приятно познакомиться с вами это не то, что я хотел сказать. Даже близко. Скорее, Это было несколько тяжелых лет. Но когда она милостиво смотрит на меня своими сверкающими глазами, я понимаю, что исчерпал все ее терпение по отношению ко мне. Все, что я сейчас скажу, сделает только хуже. Я уже показал ей свою худшую сторону — вспыльчивого, защищающегося, скора на суждения. Человек, который врывается в класс, готовый к войне, даже не потрудившись проверить, идет ли там драка.
“ Верно. Я тянусь за своей кепкой "Рысь", натягиваю ее задом наперед. Это отступление, и мы оба это знаем. - Спасибо, что... что подумала о Рисе.
- Я думаю обо всех своих учениках, мистер Эванс. Пренебрежение в ее тоне ясно, как озерная вода. - Это моя работа.
Я киваю, потому что что еще я могу сделать? Я сжег этот мост еще до того, как понял, хочу ли я его пересекать. Не то чтобы я этого хотел. Или что я мог бы, поскольку она учительница Риса. Даже если первый класс скоро закончится, она больше не будет его учительницей. Нет. Неа. Я туда не пойду.
Я поворачиваюсь и направляюсь к двери, оглядываясь назад, когда подхожу к порогу. Она запихивает бумаги в кожаную сумку, как будто меня не только уволили, но и уже забыли. Ее профиль точеный и прекрасный в золотистом свете, и я понимаю, почему Рис безостановочно восхищается ею. Она заставляет тебя хотеть быть лучше, просто находясь с ней в одном пространстве.
Жаль, что вместо этого я показал ей все свои худшие недостатки.
Я выхожу, мои ботинки тяжелы — и не из-за грязи, прилипшей к подошвам.
3
РАЙДЕР
Школьные двери захлопываются за мной с глухим стуком, как будто они тоже ругают меня. Прохладный воздух скользит по моей коже, бесполезный против охватившего меня горячего стыда. Я топаю через парковку, направляясь к детской площадке, куда моя сестра отвела Риса, пока я была внутри.
Возбужденные визги моего сына доносятся до меня, когда он карабкается вверх-вниз по гимнастическому залу.
-Папа!- крикнуля. Он замечает меня еще до того, как я преодолеваю половину пути, бросает скольжение на середине подъема, чтобы проехаться по щепкам, пока не врезается в меня с силой крошечного полузащитника, обхватывая руками мои ноги.
Я обнимаю его, смеясь, несмотря ни на что, и ерошу ему волосы.
- Ты разговаривал с мисс Роуз? Разве она не замечательная? Она показала тебе наш уголок для чтения? Ты видел цветочные горшки на подоконнике? Мы посадили семена, и мисс Роуз сказала, что первые бутоны появятся со дня на день и...
“Да, приятель. Я встретил ее”. Она разорвала меня на кусочки. Я сглатываю комок унижения, застрявший у меня в горле. Она, должно быть, списала меня со счетов как одного из тех родителей, которые появляются раз в год только для того, чтобы вынести суждение. Вот так я и кончил.
Встреча с ней не должна была занять до апреля. Но моя мама подвозит меня. Я встаю до рассвета с чашкой кофе в руке, разбираюсь с заказами корма и журналами учета оборудования, пока в доме тихо. Рано утром я занимаюсь административной работой, чтобы не пропустить завтрак с Рисом. Вскоре появляется мама и избавляет меня от необходимости ехать в город. Она также почти каждый день забирает Риса из школы, потому что я обычно все еще на поле, когда звонит последний звонок. Мама ушла на ознакомительную неделю, пока я разбирался с лопнувшей линией полива. Она присутствовала на конференциях в октябре, пока я стояла по колено в грязи, помогая вытаскивать голень, у которой была тазовая часть. Она знает, какая каморка принадлежит ему, с какими детьми он играет и какого цвета папка что означает.
Я сказал себе, что все в порядке. Что мы все предусмотрели. Что мисс Роуз получала мои электронные письма, видела мое имя в приложении, когда я проверяла его задания. Что она знала о моем участии, даже если никогда не видела моего лица.