Не в силах оторвать взгляд от умирающего, Сергей точно прощался с чем-то большим, нежели то, чем всегда был для него Антон Житкевич. - Может быть, с молодостью, дружбой, верой в собственную порядочность. «В конце концов, - подумал он, словно бы оправдывая свой поступок, - шансов выжить практически никаких, разве что чудо… А где его взять, это чудо?… А продлевать агонию… зачем?!» И, наконец, круто повернувшись на каблуках, он навсегда покинул эту комнату.
Внизу, в регистратуре, полицейский оформил протокол опознания. Светлана уверенно подтвердила, что оба пострадавших в авиакатастрофе ей абсолютно не знакомы.
Через два дня им выдали маленький цинковый ящик с останками, которые принадлежали кому-то из пассажиров злополучного рейса. Понятно было, что это фрагмент общей могилы, однако ничего другого китайские власти предложить не могли. И они повезли цинковую капсулу в Россию.
По дороге в аэропорт Светлана плакала, ей стало страшно в чужой стране и отчего-то очень жалко себя. Мелькавшие за окнами машины, трепавшиеся на ветру кумачовые полотнища, огромные иероглифические надписи и чистые улицы Пекина теперь оставляли ее совершенно равнодушной, даже отчасти пугали. Она покидала страну, чувствуя непонятное отвращение к ее чуждой прелести и загадочной красоте. Люди и сам дух Азии казались ей враждебными и коварными.
Отец Антона, Николай Васильевич Житкевич, настоял, чтобы сына захоронили рядом с могилой матери, в ее ограде, на Кунцевском кладбище. Через год здесь был поставлен памятник - общий для матери и сына. А приходили сюда лишь те, кому была по-прежнему дорога память об Антоне, кто тосковал по нему и помнил его живым - отец, сын Костик и Настенька.
Глава 3
Я вижу их точно сквозь дымку времени - Антона, Сергея, Светлану… Могу признаться: я хорошо знал их, они были моими друзьями, я учился в одном классе с теми, о ком сейчас пишу. И вот, рассказывая о том, что с ними произошло, невольно думаю о нереальности этой истории. Слишком много странного и жестокого произошло с ними. Слишком сильно изменились они сами в своих удачах и падениях, свершениях и потерях… Но если вам вдруг покажется, что и вы узнаете этих людей в их бледных силуэтах, прошу вас, не торопитесь с выводами. Как заранее предупреждают современные англоязычные авторы: аллюзии запрещены. Поверьте мне, тех, о ком я решил вам рассказать, вы не могли знать. Это мои воспоминания, мои друзья, а вы с ними никогда не встречались…
Стоит мне закрыть глаза, и я вижу ее, Светлану, - то легкую и пугливую лань с большими глазами, а то - гибкую опасную кошечку. Она с детства была такой - и разной, и похожей, но чаще напоминала красивого и опасного зверька. Мать Светланы работала обыкновенной закройщицей в ателье, маленькой служащей со всеми вытекающими отсюда последствиями: небольшим окладом, вечными долгами и унизительным «дотягиванием» от получки до получки. Женщина старалась изо всех сил, чтобы дочка выглядела не хуже других и ни в чем не нуждалась, только вот ее представления о хорошей жизни, как на беду, слишком уж сильно отличались от истинного положения вещей.
В те времена у нас на Арбате обеспеченные девочки вовсю щеголяли обновками из пресловутой «Березки», пользовались дорогой косметикой, привезенной родителями или кем-то из знакомых из-за рубежа, сходили с ума по модным дискам, которых не достать было ни за какие деньги, разве что за очень, очень большие… А потому, хотя мать Светы и работала сверхурочно, брала заказы на дом, перекраивала из старой одежды для дочери юбки, брюки, иногда даже пальто и куртки, все равно денег отчаянно не хватало. И острая их нехватка, при всей изобретательности, мастерстве и трудолюбии матери, сказывалась на девочке постоянно, и прежде всего на ее одежде.
Именно бедность, которую ни скрыть, ни замаскировать было нельзя, чуть не испортила Свете отношения с ребятами в нашем классе едва ли не с первого дня. Девочка, от природы обладавшая хорошей памятью и старательностью, появилась у нас, в одной из лучших школ района, в пятом классе. Это был тот самый возраст, когда к обычной детской жестокости прибавляется еще и подростковая неуправляемость, желание выделиться среди других, а значит, найти чужака в стае и показать свое преимущество перед ним. Но Светина мама, переводя дочку к нам, разумеется, ни о чем таком не думала, зато Свете пришлось столкнуться со всем этим довольно быстро.
Она еще не успела оглядеться, чтобы определить свое отношение к новому коллективу, как в первую же неделю сентября ее поджидал серьезный удар по самолюбию. Классная руководительница Валентина Ивановна громко объявила список «бесплатников» на обеды в школьной столовой.
В восьмидесятые годы, на закате социализма, в нашей стране так было еще принято: если средний оклад в семье составлял менее восьмидесяти рублей на человека (а тем более в неполной семье, с одним родителем, как у Светы) и если прибавлялось еще и соответствующее письмо-ходатайство от предприятия, ученика ставили на довольствие и кормили в школе за счет государства. Список ребят от нашего класса оказался коротким, из одной фамилии. И это была Света Журавина.
Все в классе, главным образом девочки, на переменке подняли новенькую на смех. До ее прихода у нас не было неимущих. И девчонкам, сплошь из обеспеченных семей - школа-то все-таки была элитарной, расположенной в одном из арбатских переулков, - такое явление казалось диким, а чужая бедность - просто постыдной. И девочки, пошептавшись во время переменки, собрались вокруг Светы Журавиной сначала молча, только с хихиканьем и переглядываниями. А потом началось:
– Если ты такая бедная, зачем же тебя перевели в самую лучшую школу района? Мы тебя не звали…
– Девочки, а может, нам скинуться Свете на еду?
– У вас что, дома денег не хватает? А может быть, твоя мама сошьет мне брюки, а я за это стану оплачивать твои обеды, ну хотя бы месяц?
Последняя реплика, видимо, переполнила чашу терпения Светы, до того угрюмо молчавшей в тесном кольце окруживших ее одноклассниц. Прозвучала звонкая пощечина, и вскоре уже упитанная красавица Алина (с лучшей успеваемостью в классе!), обливаясь злыми слезами и потирая красную щеку, сидела в школьной медсанчасти, а Света - в кабинете директора. Как ни странно, это действие и вывело ее в лидеры среди одноклассниц, хотя потом Свету скорее побаивались, нежели любили.
Больше всего на свете девочке захотелось доказать окружающим и самой себе, что она ничуть не хуже других, а может, и лучше, чем они, несмотря на то что мама у нее простая закройщица и не дарит дочке ни шикарных одежек, ни украшений, как у сверстниц. Правда, на всю оставшуюся жизнь слово «лучше» в Светином сознании стало синонимом «богаче», а «не хуже» означало: «у нас такое тоже имеется»… Только кто бы смог объяснить в ту пору девчушке, насколько опасный крен сделал тогда ее внутренний словарик?
У Светы появилось и стремление утвердиться любой ценой, как угодно и где угодно. Проще всего для нее оказалось это сделать в спорте. Она уже занималась художественной гимнастикой, правда, до поры до времени особых чудес не демонстрировала, но способности у нее были. Гибкая и ритмичная, она обладала обаянием, которое сегодня именуется харизмой, и немалым упорством на помосте. Подобные качества, вместе взятые, встречаются не так уж часто, и тренеры хвалили ее. Мать была довольна, что девчонка под присмотром, и поощряла ее занятия.
В спортзал Света и прежде ходить любила. А после того происшествия в классе, осознав свою «особость» и крайнюю, как ей показалось, бедность - в чем и заключалось ее непоправимое отличие от других девчонок, - она стала заниматься гимнастикой уже с полной самоотдачей. И на скрипучих брусьях, и на скользком бревне Света работала с утроенным упорством. И в ней появились черты профессиональной гимнастки: тело благодарно откликнулось на постоянные тренировки и стало собранным, движения пластичными, как у дикой кошки, походка легкой и стремительной.