Но Петров не мог пройти мимо. Что-то в этом человеке — может быть, эта абсолютная, беззащитная горечь — заставило его подойти.
— Простите, — тихо сказал Иван Павлович, останавливаясь рядом. — Вам плохо? Может, помощь нужна?
Мужчина вздрогнул, поднял голову. Лет сорока, осунувшееся, небритое лицо, красные от слёз глаза. Обычный русский мужик, каких тысячи — работяга, каких война и смута превратили в тень.
— Какая уж тут помощь, барин, — глухо ответил он, вытирая лицо рукавом. — Никто не поможет.
— Я доктор, — мягко сказал Иван Павлович. — Может, с вами приключилось что? Болит что?
Мужик горько усмехнулся, мотнул головой.
— Не болит уже ничего. Душа болит, господин доктор. Душа.
Он замолчал, глядя в туманную воду. Паром мерно покачивало. Где-то закричали чайки.
— Жена у меня померла, — выдохнул он наконец, и голос его дрогнул. — Третьего дня. Болела долго. — Он снова всхлипнул. — Тридцать лет вместе прожили, господин доктор. Троих детей вырастили. Внуков нянчили. А она взяла и ушла.
— Как звали вашу жену? — спросил тихо Иван Павлович.
— Анной. Аннушкой я её звал. Красивая была, добрая. — Мужик вытер глаза, посмотрел на Петрова с какой-то странной, отчаянной надеждой. — А вы, господин доктор, из Москвы, поди? Не здешний. Говорите чем поможеть можете. А уже ничем. Спасти… А мою Аннушку уже не спасёте. И меня спасать не надо. Мне без неё… — Он махнул рукой, не договорив.
— Как вас зовут? — спросил Петров.
— Егором. Егор Кузьмич Смирнов. Столяр я. Вон, в Заречье живу, на Покровской улице.
Паром ткнулся в берег. Люди зашевелились, заторопились к сходням. Егор Кузьмич поправил кепку, кивнул Петрову на прощание и, не оглядываясь, побрёл в толпу, сгорбленный, потерянный, невидящий.
Иван Павлович посмотрел ему вслед.
Он сошёл на берег.
Город лежал на высоком волжском берегу, и от пристани к нему вела длинная деревянная лестница, местами подгнившая и шаткая. Иван Павлович вдохнул свежий речной воздух с примесью дыма, рыбы и дегтя. Солнце уже клонилось к закату, золотя купола собора и верхушки тополей.
Город открывался перед ним неспешно, как старая фотография из семейного альбома. Широкие купеческие улицы с каменными особняками в два этажа, где когда-то жили хлебные торговцы и пароходчики, теперь стояли наполовину пустыми, с выбитыми стёклами и заколоченными дверями. Революция и здесь прошлась своим пыльным веником. Но жизнь теплилась — внизу, на базаре шумела толпа, извозчики покрикивали на лошадей.
Иван Павлович нанял пролётку до гостиницы. Возница, пожилой мужик с седой бородой и хитроватым прищуром, окинул пассажира цепким взглядом, оценивая — кто таков, свой или залётный.
— В «Славянский» подкину, барин? Или в «Коммерческое подворье»? — спросил он, трогая вожжи.
— А что лучше?
— «Славянский» чище, но нынче там военный постой. А в «Коммерческом» тихо, купцы раньше останавливались. Нонеча — командировочные больше.
— Вези в «Коммерческое».
Пролётка покатила по булыжной мостовой, подпрыгивая на выбоинах. Город жил своей неспешной, провинциальной жизнью. Лавки торговали вяло, у пивной толпился народ, на углу двое беспризорников грызлись из-за краюхи хлеба. Женщина в платке тащила за руку упирающегося мальчишку. Обычный вечер обычного города, каких теперь сотни по России.
«Коммерческое подворье» оказалось двухэтажным зданием из красного кирпича с вывеской, на которой ещё можно было разобрать буквы старой орфографии. Внутри пахло воском, мастикой и ещё чем-то неуловимо дореволюционным — может быть, теми самыми купцами, что когда-то останавливались здесь с чаями и икрой.
Портье, сухой старичок в клетчатом жилете поверх косоворотки, принял командировочное удостоверение с таким видом, будто ему ежедневно предъявляли документы из Наркомздрава.
— Номер люкс, Иван Павлович? Или попроще?
— Попроще. На сколько дней — не знаю.
— Тогда двенадцатый. Окна во двор, тихо. Чисто, бельё свежее, сам проверял. — Старичок протянул ключ на тяжёлой латунной бляшке. — Ужинать будете? Столовая на первом этаже. Кормят простенько, но сытно. Щи, каша, чай.
— Буду, спасибо.
Номер оказался небольшим, но опрятным. Высокая кровать с панцирной сеткой, пузатый комод, накрытый салфеткой с вышивкой, умывальник в углу и окно, выходящее в тихий двор, заросший сиренью. На стене — пожелтевшая литография с видом Крыма, на подоконнике — горшок с геранью. Всё дышало той уютной, уходящей в прошлое дореволюционной основательностью, от которой веяло и грустью, и покоем.