— Грешно, конечно, так говорить, но ведь… — Петров взял пирожок, надкусил — вкусный, с капустой.
Варвара вся аж подалась вперед.
— Что такое?
— Я ведь на него думал. Что это он людей убивал. Стыдно вспомнить. А не он. У него ведь пальцы больные были. Артрит.
— Это да, руки у него болели, страшно. — Варвара отвела взгляд. — Иногда заходил к нам, брал у Николая мазь.
Она замолчала, глядя в окно. Иван Павлович следил за ней. Ни одного лишнего жеста, ни одной фальшивой ноты. Она искренне печалилась о Замятине. Или играла так, что поверил бы кто угодно.
— Странная смерть, — осторожно сказал он. — Такая же, как у других. Как думаете, кто мог это сделать?
Варвара покачала головой.
— Не знаю, Иван Павлович. И страшно подумать. Ведь кто-то ходит по городу и… — Она запнулась. — Николай говорит, что это кто-то из медицинских. Знает, куда колоть. Мне даже думать об этом тяжело.
— Видимо так. Укол и в самом деле профессиональный, — он отпил чаю. — А вы, говорят, сами на фронте работали? В хирургии?
Иван Павлович спросил это как бы невзначай. Варвара чуть заметно напряглась — только уголки губ дрогнули, и всё. Но он заметил.
— Было дело, — сказала она ровно. — Давно. Всё это прошлое.
— Тяжело было, как понимаю?
— Кому ж легко? — Варвара подняла на него глаза — спокойные, ясные, без тени тревоги. — Смерть каждый день. Молодые мальчишки, крик, кровь… Потом я вернулась и поняла: не могу больше. В больнице не могу. Не потому, что боюсь, а потому… — она вздохнула, — потому что перегорела, наверное. Душа не принимает больше эту боль. Вот и работаю теперь в конторе, бумажки перебираю. Тихо, спокойно. А мне нравится.
Она снова взялась за чайник, подливая кипятку.
— А вы, Иван Павлович, много таких случаев видели? Ну, смертей этих?
— К сожалению, много. В больнице всегда так — кого-то излечиваешь, а кого-то… не успеваешь, не можешь. Случаи разные бывают, порой совсем безнадежные.
— Понимаю вас. Я много видела на фронте, — сказала вдруг Варвара. — Раненые просили: «Доктор, сделайте что-нибудь. Не могу больше». А что мы могли? Морфий, перевязки. Иногда просто сидели рядом, держали за руку. А они всё равно умирали. В муках. Кричали, проклинали. А потом, когда боль становилась невыносимой, молили о смерти как о спасении. И мы не могли им помочь. Не могли.
Варвара вдруг замолчала, словно задумалась о чем-то. На секунду её лицо стало чужим, далёким, будто она смотрела сквозь стены, сквозь годы, сквозь всё, что было потом. Когда она заговорила, голос её был тихим, ровным, почти безжизненным.
— В шестнадцатом, под Брусиловским прорывом был случай. Мы тогда принимали раненых сутками, без сна, без отдыха. Они шли потоком — кто на носилках, кто сам полз. А крови было столько… Я до сих пор её чувствую. Запах.
Она замолчала, глядя в пустоту. Пальцы её, спокойные до этого, вдруг сжались в кулаки.
— Принесли одного. Мальчишка совсем, лет семнадцати, наверное. Солдатик, из новобранцев. Живот ему разворотило осколком, кишки наружу. Он кричал, Иван Павлович. Кричал так, что у меня до сих пор этот крик в ушах стоит.
Варвара сглотнула, провела рукой по лицу.
— Я его перевязывала. Пыталась. Понимала, что бесполезно — повреждена аорта, внутреннее кровотечение. А он схватил меня за руку. Сил у него было — как у ребёнка. Но он держал. И смотрел. Глаза такие — огромные, синие, детские. И всё ждал, что я его спасу. Верил.
Она посмотрела на свои руки, на тонкие пальцы, сжатые в замок.
— А я не могла. Ничем не могла. Только морфий — и то в конце. Потому что раненых было много, а морфия — мало. Надо было беречь для тех, кто выживет. — Голос её дрогнул, но она взяла себя в руки. — Он умер к утру. Кричал почти всю ночь. А под конец уже не кричал, только смотрел на меня и шептал: «Сестрица, ну помоги же… сестрица… сделай что-нибудь… дай уйти… устал…».
Она подняла глаза на Ивана Павловича. В них не было страха, не было вызова. Только глубокая, давняя, неутолённая боль.
— Мальчика того я до сих пор помню. Каждую ночь. Его глаза, голос: «Сестрица, ну помоги же…» Я не смогла ему помочь. А должна была. Может, если бы тогда я была смелее… — Она вдруг встрепенулась, обернулась к доктору. — Вот поэтому, наверное, и не захотела больше лечить. Уж лучше с бумажками возиться. Хотите еще чаю?
Иван Павлович поднялся, чувствуя, как тяжело даётся ему это простое движение.
— Нет, хватит. Признаться, пора уже идти. На минутку заглянул, погреться. Спасибо вам, Варвара Тимофеевна. За чай. За пирожки. Очень вкусно. Давно таких не пробовал.
— Ну что вы, Иван Павлович, — Варвара тоже встала, оправила передник. — Это вам спасибо, что зашли. А то я всё одна да одна. Николай на работе, а поболтать с кем-то и хочется. Вы уж не сердитесь, что я вам про войну рассказала. Накипело, видно.