Говорячи про високе мистецтво солдатові, який боронить і себе, і життя інших людей, не так уже й легко знайти переконливі слова, але Честер почував себе на ту мить саме таким передовим бійцем, і це визначило хід їхньої розмови. Невдовзі Том почав збиватися з думки й нарешті зовсім заплутався. До того ж, коли говорити відверто, бідолашний так «обтрайбився» (вираз тітоньки Леттер), що й на краплю не сумнівався у справедливості всіх отих нісенітниць про мистецтво, яких йому наплели Трайби. Він взагалі навряд чи самотужки замислювався раніше над цими проблемами, і зараз уперше спробував з'єднати все докупи і пробитися до змісту.
Що дужче затинався Том, то співчутливіше слухав його Честер. З якою любов'ю та ніжністю дивився він на Тома! Як роздумливо повторював своє «Так, розумію...»! Проте вже в самому його тоні, терплячому й доброзичливому, було щось таке, від чого всі Томові аргументи ставали незрозумілими й плутаними, якими вони й були насправді.
Нарешті Том остаточно заплутався у тенетах своїх таємничих тлумачень і, почервонівши, раптом випалив:
— Найголовніше в Стріндбергу — його блискуча майстерність,— але ж ти у принципі не віриш у силу мистецтва.
Ясна річ, мій Честер мало не підскочив від обурення і сказав, що, навпаки, він ставить мистецтво дуже високо,— але йдеться про справжнє реалістичне мистецтво. Воно відіграє величезну роль у вихованні людини — розвиває інтелект, ушляхетнює наші почуття. Поза будь-яким сумнівом, Стріндберг теж прагне виховувати людей, поза будь-яким сумнівом, він належить до найвидатніших добродійників людства. Він, Честер, анітрохи не заперечує Стріндберга, він лише хоче його зрозуміти.
Й одразу ж зовсім іншим тоном і з іншим виразом обличчя (ніби злякавшись, що припустився нетактовності) вигукнув:
— Годі! Облишмо суху теорію! Чом би нам не випити перед сном чогось міцненького — пуншу або фірмового крюшону твоєї матінки?
Про Стріндберга більш не було мовлено ні слова. Честер добре відав, де треба ставити крапку. Том не мав жодної підстави ображатись на «втручання в його особисті справи». Звісно, він був трохи сердитий на Честера, але йому було соромно за те, що він сердиться, і я анітрохи не здивувалась, дізнавшись за якийсь тиждень чи два, що Том відмовився від ролі,— пояснивши, що боїться провалити її.
Честер був дуже задоволений, та й мені, признаюся, полегшало, коли я почула цю новину. Адже для нас було б великою прикрістю, коли б у такі важкі для Честера й усієї Англії часи Том залишив університет, промінявши його на якогось там декадента Стріндберга.
Ви можете сказати (і наймолодше покоління охоче це підтримає), що цивілізації споконвіку що-небудь загрожує, споконвіку вона переживає кризи: у всі часи батьки, єпископи й політики твердили й твердять, нібито мистецтву й літературі загрожує декаданс. Так, справді, декаданс — явище поширене, і чимало націй, так само як і їхні мистецтва, переживали свій декаданс. Але в такому випадку мусить же він десь щоразу починатися! Це правда, що Честер дивився Стріндбергову п'єсу, перебуваючи під впливом свого релігійного настрою, а я — у стані розкаяння та почуття провини перед Томом. Та все одно я вважаю цю п'єсу декадентською. (Іншими словами, хочу сказати: не мине й сотні років, як історики, я переконана, дійдуть висновку, що саме через отаких як Стріндберг усе й полетіло в цьому світі шкереберть!) І, на мою думку, нечесно нападати на Честера за те, що він думав тоді так, а не інакше,— і не крився зі своїми думками, як інші.
Що ж до іншого звинувачення, ніби Честер поламав усю цю історію з Томовими заручинами, то це вже чистісінька вигадка. Ми справді мали намір відвідати Тома в Істборо і поговорити з ним на цю тему (перш ніж щось почати, Честер мав звичку скінчити попереднє, і тепер він чекав, доки вирішиться усе із Стріндбергом; і водночас намагався якнайдалі відкласти оголошення про заручини), але на разі все відкрилося. Одного чудового дня пополудні відразу дві газети надрукували кореспонденції про Тома. В одній з них повідомлялося, що син міністра вугільної промисловості Томас Німмо заручений з міс Джулі Трайб і має намір присвятити своє життя театрові; у другій, популярнішій (у неї набагато більший тираж) було сказано, що «сімнадцятирічний Том Німмо, син відомого Честера Німмо,— чий покаянний звіт про те, куди і як він вкладає свій капітал, цілком переконав панів лібералів під час сумнозвісної афери з контрактами, ніби перед ними чистісіньке ягнятко,— готується до виходу на сцену. Але любий татусь каже йому: «Ні!» Татусь вважає: той, хто «грає відразу багато ролей, надто часто переграватиме».