Очевидно, найважливішим для Честера було не те, що діється, а чому воно діється; так само як для нього важливо не те, що я відчувала, а те, що, на його думку, я повинна була відчувати.
Мені завше здавалося, ще з першої шлюбної ночі, що французькі романи, де жінки так страждають, так голосно нарікають на необхідність розділити ложе з нелюбим чоловіком, занадто прикрашені —«для комерційних потреб». Що менше любиш чоловіка, то менше значення надаєш фізичній близькості з ним; хіба можна порівняти цю незначну, хвилинну прикрість з каторжним страдництвом повсякденного життя, коли ти мусиш неодмінно бачити, як він їсть (Честер їв надзвичайно жадібно), чути, як він чистить зуби (Честер харкав і плювався) чи полоще горло, ковтає ліки, чи просто говорити з ним на теми, до яких ти байдужа. Але цього разу, сама не знаю чому, у мене було таке відчуття, ніби Честер згвалтував мене, поглумився наді мною. Я лежала з широко розплющеними очима, і серце мені билося так часто (це він примусив його так битися, і його настирливість була мені нестерпна), що я боялася: Честер прокинеться й зрозуміє, як я ненавиджу його і як ним гидую.
96
Наступного дня мав відбутися мітинг на захист луга; агент, який обіцяв нам зал, відмовився його нам віддати, посилаючись на міністерство оборони, якому зал нібито потрібен для спортивних тренувань. Сказали нам про" це надто пізно, і ми вже навіть не встигали дати в ранкові газети об'яву про перенесення зборів. Комітет був у розпачі.
Треба сказати, пошуки залу вже з самого початку наражалися на загадкові труднощі; ми пояснювали їх небажанням власників цих приміщень підтримувати у воєнний час будь-які антиурядові акції. Та всі майже без винятку театральні зали було розписано тоді під усілякі «шоу»— їх розплодилося, як грибів після дощу.
Я вирішила негайно ж з'їздити до агента (за сумісництвом він був ще й театральний агент) і поговорити з ним особисто. Та коли я вже сідала в таксі, мене раптом гукнули до телефона, і якийсь наш приятель (принаймні так він одрекомендувався, хоч імені свого й не назвав) попередив мене, що на агента «вийшов» генерал М. з міністерства оборони, Честерів приятель, і що пристрашити небораку-агента його попросив не хто інший, як сам Честер.
Важко сказати, як приголомшило мене це відкриття. Я вже не раз говорила, що Честерові, Гулдові й багатьом іншим так званим «революційним радикалам» постійно й повсюдно ввижалися страхітливі змови. Вони завжди чекали від когось «удару в спину».
Тепер я сама пережила щось подібне. Недарма розповідають, що найжахливіший наслідок землетрусу — раптове відчуття страху, ота зневіра, яка охоплює людину. Стіни власного дому, які щойно були тобі надійним захистом, звичні та рідні, як власні діти й чоловік, сприймаються тепер як загроза, як облудна ширма, за якою причаїлося нове нещастя (повінь або якесь нещастя, все пливе й хитається), світ, раніше сталий і надійний, віднині повен зради й брехні. Саме тому під час землетрусів люди нерідко божеволіють. Тож не дивно, що і я мало не втратила розуму. Я наказала водію везти мене в Уайтхолл, і там, піднявшись у Честерів кабінет, попросила негайно доповісти йому про себе.
Зранку в приймальні, як завжди, було багато народу; Честер провадив чергову нараду. Але його особистий секретар Доул, мій приятель (він скінчив Ітон, де приятелював з родичем Вудвілла), відвів мене до свого кабінету, щоб Честер міг поговорити зі мною сам на сам.
Вже на порозі Честер надав своєму обличчю,— так, щоб я не помітила,— виразу надзвичайної прихильності до мене. Це означало: тобі не слід було заявлятися до міністерства без запросин чи попередження.
— О, чудово, моя люба,— сказав він,— не може бути нічого приємнішого за такий сюрприз! І як до лиця тобі цей туалет!
І він оббіг мене поглядом — з голови до ніг; вибираючи сукню для виїзду, я розраховувала на зустріч з театральним агентом, через що, поспішаючи, забула потім переодягтися у щось більш придатне для Уайтхолла.
— Ти вся така квітуча, така весняна!
Я перепросила його за те, що відірвала від роботи, пояснивши, що приїхала у терміновій справі: йдеться про мітинг.
— Про який мітинг?
— Ти чудово знаєш, що хтось намагається його зірвати!
— А, ти про мітинг на захист луга. І що там?