— Ага. Лучше и быть не может.
Некоторое время мы пристально смотрим друг на друга, прежде чем его хорошенькая спутница дергает его за рукав. Очередь продвинулась вперед, но Картер не сдвигается с места.
Наш зрительный контакт кажется слишком напряженным. Он граничит с интимностью, как будто мы оба обнажены и он находится внутри меня.
Как раздражает, что я единственная, кто так думает.
Картер спрашивает: — Ты живешь где-то поблизости?
— Да. На шестой улице, недалеко от Уилшира. А ты?
— К северу от Монтаны, на двадцать третьей. Переехал в прошлом месяце.
Интересно. Это хороший район, но это не закрытый жилой комплекс. И уж точно это не Малибу, Беверли-Хиллз или Бель-Эйр, где живут все остальные представители одного процента2.
Вероятно, это его второй дом. Или третий. Или, где он хранит все витамины, которые, очевидно, принимает.
— Картер. Ну же, давай.
Его спутница явно раздражена, но он, похоже, не собирается отворачиваться от меня. Однако мне не нравится, что он ее игнорирует, поэтому я оглядываюсь на кассу.
Он понимает намек и делает несколько шагов вперед, затем поворачивает обратно.
— Так это твое любимое место, где можно выпить кофе, или ты просто приходишь сюда, потому что это близко к твоему дому?
— Вообще-то, мое любимое место – маленькое кафе в Брентвуд Кантри Март. Ты знаешь его?
— Нет. Как оно называется?
Когда я рассказываю ему, Картер достает свой мобильный телефон из внутреннего кармана на поясе шорт и добавляет кафе в список контактов. Затем он поднимает голову, ухмыляясь.
— Спасибо. Мне нравится открывать для себя все местные популярные места. Где ты покупаешь продукты?
Блондинка закатывает глаза, качает головой и начинает кому-то писать. Я замечаю на ее браслете брелок в виде академической шапочки с указанием года и задаюсь вопросом, какой она получила диплом – колледжа или старшей школы. Она буквально ребенок.
Когда молодые люди стали казаться мне детьми? У меня есть обувь старше нее.
— В основном Whole Foods. И Trader Joe’s тоже.
Я не добавляю, что в Trader Joe’s есть мои любимые пищевые добавки, потому что я не жалкая.
— А как насчет хороших ресторанов? Что ты порекомендуешь?
— Их много. Что тебе нравится?
— Еда. — Он смеется. — По сути, я енот. Я готов есть все, что угодно. Но суши и тайская кухня – мои любимые блюда.
Его смех так же очарователен, как и все остальное в нем. Две женщины, сидящие за столиком у окна, смотрят на него с выражением искренности в глазах. Или, может быть, дело в их вагинах. Я сдерживаю улыбку и говорю ему названия моих любимых суши и тайских заведений, затем упоминаю закусочную, где готовят лучшую пасту за пределами Италии.
— Ты была в Италии?
Я киваю.
— Флоренция – одно из моих любимых мест в мире.
Мы заводим разговор о путешествиях, в то время как его юная спутница, кажется, вот-вот умрет от скуки. Ее драматический вздох, вероятно, слышен всему кварталу. Я хочу сказать ей, чтобы она помолчала, взрослые разговаривают, но веду себя снисходительно.
Мы подходим к кассе. Спутница Картера заказывает за них обоих, не спрашивая, что он хочет. Она, очевидно, знает. Должно быть, они уже какое-то время встречаются.
Я понимаю, почему это так привлекательно. Вместе они – Барби и Кен. Культовые блондины с мегаваттными улыбками и любовью к обтягивающей неоновой одежде.
Я ловлю себя на недобрых мыслях о том, что гравитация сделает с ее упругой грудью во время перименопаузы, и с огорчением осознаю, что завидую ей.
Как банально. Я выше этого.
Я посылаю ее золотистому затылку самую извиняющуюся улыбку, на какую только способна. Потом вспоминаю, что настоящая болотная ведьма уже сожрала бы ее, и чувствую себя полной неудачницей.
Картер и его блондинка отходят в сторону, и я делаю заказ у кассира. Расплатившись, я перехожу в другой конец магазина и рассматриваю холодильную камеру с органическими соками в бутылках, ожидая, когда назовут мое имя.
Я как раз размышляю, насколько отвратительной на вкус была бы смесь из капусты и чернослива, когда ко мне подходит Картер.
— Как дела в TriCast? Тебе нравится эта должность?
Я поворачиваюсь. Он пристально смотрит на меня сверху вниз со своего внушительного роста. Его спутница-блондинка сейчас стоит перед стеклянными витринами и разговаривает по мобильному. В руке она держит пенистый напиток, смешанный с чем-то розово-голубым, похожий на то, что дают малышам в Диснейленде.
— Да, спасибо. Это сложно, но полезно.
— Похоже, ты из тех, кто любит сложные задачи.
В его тоне слышится теплота, но он не улыбается. Я не могу понять, дразнит ли он меня, или это был искренний комплимент. Или что-то совсем другое.